

শ্রীମଦ୍ରାମାୟଣ ଯୋଗେ ଧାନୋଜ୍ଞ ବନ୍ଧୁ

୧୨୬୦



ଭେଦେଶ୍ଵର ମାଧବୀନାଥ

୧୫, ବିହାରୀ ଘାଟ
କଟକ - ୭୫

এই লেখকের—

ভুলি নাই (২৫শ সং)

ওগো বধু সুন্দরী (৩য় সং)

আগষ্ট, ১৯৪২ (৪র্থ সং)

বাঁদেশর কেজ্জা (৪র্থ সং)

যুগান্তর (২য় সং)

নবীন যাত্রা (৩য় সং)

জলজঙ্গল (২য় সং)

শ্রেষ্ঠ গল্প (৪র্থ সং)

বনমর্মর (৪র্থ সং)

নরবাঁধ (৪র্থ সং)

পৃথিবী কাদের ? (৩য় সং)

ছঃখ-নিশার শেষে (৩য় সং)

একদা নিশীথকালে (৪র্থ সং)

দেবী কিশোরী (৩য় সং)

উলু (২য় সং)

দিল্লি অনেক দূর

কাচের আকাশ

খছোত (২য় সং)

বকুল (৩য় সং)

এক বিহঙ্গী (২য় সং)

সৈনিক (৬ষ্ঠ সং)

শত্রুপক্ষের মেয়ে (৪র্থ সং)

কুঙ্কুম (২য় সং)

কিংক

চীন দেবে এলাম ১ম পর্ব (৫ম সং)

চীন দেবে এলাম ২য় পর্ব (২য় সং)

সবুজ চিঠি

নূতন প্রভাত (৪র্থ সং)

প্লাবন (৪র্থ সং)

বিপর্যয়

রাধিকান্ত TATE (১৯৪২) LIBRARY

মাতৃদেবীর পুণ্যস্মৃতিতে

তুমি আমি এবং আর পাঁচটি ভদ্রসন্তান শুইয়া বসিয়া হাই তুলিয়া আরাম করিয়া এই কাহিনী পড়িতেছি। আমার মনের মধ্যে বারবার ছবি ভাসিতেছে—জনহীন ছায়াহীন দিগন্তবিসারী এক বালুক্ষেত্র। তারই কিনারে উন্মুক্ত আকাশের নিচে না জানি এতক্ষণ মালঞ্চ নদীর কত খেলাই জমিয়া আসিল! জোয়ার যদি আসিয়া থাকে, লক্ষকোটি তরঙ্গ-শিশু খলবল করিতে করিতে দূর-দূরান্তর হইতে ছুটিয়া আসিয়াছে, আনন্দ-বহ্নায় হুই কূল ডুবাইয়া ভাসাইয়া ছোট ছোট বাহু দিয়া তারা বাধের গায়ে আঘাতের পর আঘাত করিতেছে, একবার বা ছলাৎ শব্দে লাফাইয়া মুগ্ধ উঁচু করিয়া দেপিতে চায়, ওদিকের কাণ্ডটা কি? দেখিতে পায় না কিছুই—আবার লাফাইয়া ওঠে—আবার—আবার। বাধের খোলে মাছের আবাদ, জলের তুফান। মানুষজন নাই একটা, টিলার উপর কেবল অনেকগুলো ভিটা—বীপের মতো সংখ্যাতীত ভিটা জাগিয়া রহিয়াছে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাধের গায়ে লুটোপুটি খাইয়া অবসর জল-তরঙ্গ অবশেষে ভাঁটার টানে ফিরিয়া যায়, চর জাগিয়া ওঠে। ময়ূপ চরের কাদায়, শাস্ত গাঙের জলে সূর্যলোক বিষয় হাসির মতো ঝিলমিল করিতে থাকে।

কতদিন ঐ পথে নৌকা করিয়া গিয়াছি। তোমরা কি ভাবিবে জানি না, কিন্তু আমার কেমন সন্দেহ হয়। সেবার হইল কি—একদিন খররোড়ে দুপুরের নিম্নস্ততার মধ্যে তাকাইয়া তাকাইয়া দেখিয়া গেলাম, অসাড় নিম্পন্দ বালুচর। ফিরিবার মুখে রাজি হইল। ওরই কাছাকাছি আসিয়া বড় ঝড় উঠিল। নোঙর কেলিয়া চরের উপর নামিয়া লভয়ে ঝড় খামিবার প্রতীক্ষা করিতেছি, মনে হইল, স্পষ্ট মনে হইল—আমাদেরই মতো আরও বহু জন তেপান্তরের মাঠে হি-হি করিয়া কাঁপিতেছে, তাদের নিবাস নদীর এপার-ওপার হুঁসিয়া বেড়াইতেছে। অনেক রাত্রে ঝড় থামিয়া গেল, কিন্তু মেঘ কাটিল না। এমন গাঢ় নিম্নরীক্ষ অন্ধকার যে সে যেন অগদল পাথর হইয়া বুক পিষিয়া মাঝে। নৌকা আবার

চলিল। জলের ঢেউয়ে জোনাকির মতো এক একবার আলোর ফিনকি ফোটে। কোনদিকে কিছু নাই, কি মনে করিয়া বাহিরে তাকাইয়াছি—দেখিলাম, আমাদেরই পাশে পাশে ভাঁটা সরিয়া-যাওয়া অনাবৃত নদীবক্ষের উপর দিয়া সারি বাধিয়া ছায়াযুক্তির প্রকাণ্ড এক দল চলিয়াছে—এক—দুই—তিন—চার—একের পর এক—কে তাদের গণিয়া পারিবে? দৃপ্ত সমুদ্রত গতি-ভঙ্গিমা, কবাট-বঙ্ক—নিঃশব্দে পা ফেলিয়া জলশ্রোতের সঙ্গে পাল্লা দিয়া তারা চলিয়াছে।

মাঝি। মাঝি।

ছইয়ের মধ্য হইতে একজনে তাড়াতাড়ি আমার টর্টো লইয়া আসিল। আলো ফেলিয়া দেখি, কিছুই না।

আর একবার পূর্ণিমার রাত, বড় পরিষ্কার জ্যোৎস্না, বোধ করি সেটা চৈত্রের শেষাংশেই হইবে। বাঁধে নূতন মাটি দিয়াছে, হ-হ করিয়া হাওয়া বহিতেছে, বালু উড়াইয়া পরীর পাখা মেলিয়া সমস্ত চরটাই যেন আকাশে উড়িয়া যাইতে চায়। পালে নৌকা চলিতেছিল, দাঁড়িরা শুইয়া শুইয়া খঞ্জনী বাজাইতেছে, বাজনা থামাইতে বলিলাম। মনে হইল, যেন অসমান বহুবিকীর্ণ বাঁধের ওধারে লোকালয়-সীমার বহুদূরে আজ রাতে বাংলার দুঃস্থ সম্ভ্রান্তগণি আশান-শয্যা হইতে উঠিয়া বসিয়াছে। যে লাঠিগুলা একদা মালঞ্চের শ্রোতে তারা ভাসাইয়া দিয়াছিল, খুঁজিয়া পাতিয়া সেগুলি কুড়াইয়া আনিয়া অধুবাচীতে, বীরাষ্ট্রমীতে, লক্ষ্মী-পূর্ণিমায় পৌষমাসের দুঃস্থ শীতের রাতে জলন্ত আগুনের আলোয় যেমন করিয়া বীরভঙ্গিমায় দাঁড়াইত, আজ আবার তেমনি দাঁড়াইয়াছে। জানি, এসব কিছু নয়, দৃষ্টিবিভ্রম মাত্র। বাতাস উড়াইয়া লইয়াছে তাদের চূর্ণীভূত অস্থি-পঙ্কর, যুগ ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে তাদের সমস্ত স্মৃতি। বিশ্বাস কর তাই, পিছকের জগ্ন আমি ছুঁখ করি না, আমাদের আনন্দ-বেদনা আগামী দিনকে যিদিয়া। অতীতের দিকে তাকাইয়া দেখিতে তবু ভাল লাগে। এ মোহ কাটাইয়া ওঠা যায়।

প্রথম অধ্যায়

(১)

চিত্তলম্বারির খাল আসিয়া পড়িয়াছে মালক নদীতে। খালের যেমন শিষ্ট-শাস্ত হওয়া উচিত, চিত্তলম্বারি সে রকমের নয়। অনেকগুলো দহ—বিশেষ করিয়া মোহানার কাছাকাছি চণ্ডীদহ নামে একটা জায়গা আছে, সেখানে জোয়ারের সময় জল বেন পাগল হইয়া ওঠে। খালের ওপারে ঢালিপাড়া—ইহারা শ্রামগঞ্জ ভরফের। অনেক দিন আগেকার কথা—শ্রামগঞ্জের নরহরি চৌধুরির সঙ্গে বগড়া করিয়া শিবনারায়ণ ঘোষ ওপারে বরগড়াডায় গিয়া নৃতন বসতি করিলেন। তারপর ওপারে ঠিক এই রকম এক ঢালিপাড়া পত্তনের চেষ্টা হইয়াছিল। শিবনারায়ণের পরম ভক্ত সাক্ষেদ চিন্তামণি—নরহরি তুলনায় কোনদিক দিয়া খাটো হইতে রাজি নয়। সে চায়, শিবনারায়ণ আবার নৃতন তালুক-মূলুক করিবেন, সদর্পে দলবল লইয়া চিন্তামণি খাল-দ্বার দিয়া ওপারের সঙ্গে টক্কর দিয়া বেড়াইবে। কিন্তু সকল উৎসাহ নিভাইয়া দিলেন শিবনারায়ণ। বলিলেন, না বাপু, ওতে শাস্তি নেই। ও-পথ ছাড়তে না পার তো শ্রামগঞ্জে ফিরে যাও। নরহরি লুফে নেবে তোমাদের।

দলের অনেকেই সেই হইতে শ্রামগঞ্জে ফিরিয়া গিয়া মহাফুত্তিতে আছে। চিন্তামণি কেবল ওপারে রহিয়া গিয়াছে, মরমে মরিয়া আছে। আর যে ক'জন আছে তারা অক্ষম অপটু—বয়স হইয়া গিয়াছে, দাঙ্গাবাজিতে আর আগ্রহ নাই তাদের। তারা জন-কিষণ খাটে, ঘর-গৃহস্থালী করে। ক্রমশ বাহিরের আরও দু-দশজন জুটিয়া বরগড়াডার পারেও ছোট-খাট নিবীহ একটি পাড়া জমিয়া উঠিল।

চিন্তামণির সহিত ষোষ-গিন্নি সৌদামিনীর দেখা হইলে হাসিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিতেন, লাঠি কি কেলে দিয়েছ ওস্তাদ ?

না মা, আছে আড়ার উপর তোলা। গরু তাড়াই, ডিঙি বাই বিলের মধ্যে। তাতে লাঠি লাগে না, লগি আর পাচনবাড়িতে কাজ চলে যায়।

তবে রেখেছ কোন ভরসায় ?

শিবনারায়ণের নাবালক ছেলে কীর্তিনারায়ণ। হয়তো তখন মায়ের ভয়ে ছলিয়া ছলিয়া সশব্দে শব্দরূপ কণ্ঠস্থ করিতেছে, আর চঞ্চল চোখে এদিক-ওদিক তাকাইতেছে। তাকে দেখাইয়া চিন্তামণি বলে, ঐ উনি ভরসা আমাদের। কর্তাভাই বড় হয়ে যদি নিরাশ করেন, সেইদিন মাঝে লাঠি ভাসিয়ে দেব।

নিশ্বাস পড়ে সৌদামিনীর। এই ছেলে আবার বড় হইবে, বাপের মতো হইবে!

একটা গল্প বলি শোন—ঐ শ্রামগঞ্জ গ্রাম গড়িয়া উঠিবার গল্প। আগে এ অঞ্চলে কোন বসতি ছিল না, পূর্বদিকে মালঞ্চ আর উত্তর-পশ্চিমে ভাকাতের বিলের মাঝখানে পোড়ো-মাঠ ধু-ধু করিত। এই মাঠের মধ্যে আসিয়া পাঁজা সাজাইলেন শ্রামশরণ চৌধুরি মহাশয়। শ্রামশরণের নামেই মাঠ আজ শ্রামগঞ্জ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। পাঁচশ বিঘা জমির উপর ইট-পাথরে তিনি প্রকাণ্ড চক-মলানো তিনমহল বাড়ি তুলিলেন। লোকসম্বন্ধ হাতিঘোড়া অতিথিশালা কোন-কিছুর অভাব রহিল না। এতদিন তো হইয়া গিয়াছে, আজও বাড়ির এক টুকরা মালমশলা খসে নাই—এমন মজবুত কাজকর্ম। কথা कहিলে এখনও কঙ্করু মধ্যে গমগম করিয়া বাজে।

শোনা যায়, শ্রামশরণ বিশ্বম জেদি মানুষ ছিলেন। এক রাতে মশারি না পাইয়া মায়ের সঙ্গে বগড়া করিয়া বাড়ি ছাড়িয়া যান, সে পৈতৃক বাড়িতে জীবনে আর পা দিলেন না। মায়ের মৃত্যুকালে—তখন শ্রামশরণ ধুমধাম করিয়া নগর পত্তন করিতেছেন—ভাইরা আসিয়া হাত-পা ধরিয়া কত কান্নাকাটি করিল,

শ্রামশরণ নিশ্চল। মাথা নাড়িয়া বলিলেন, বাণ ভোমরা, ব্যস্ত হোয়ো না—
 দেখা হবেই। তা হইল বটে! মাঘের শব শ্রাণানে নামাইলে দেখা গেল,
 মলিন অবসন্ন মুখে সকলের পিছনে শ্রামশরণ একলা বসিয়া কান্দিতেছেন।
 চিতার আয়োজন হইতে লাগিল। বতস্কণ না চিতায় তোলা হইল, শ্রামশরণ
 মৃত্যুর পা দু-খানির তলায় মাথা গুঁজিয়া নিম্পন্দ হইয়া বসিয়া রহিলেন। চিতার
 আগুন দাউ-দাউ করিয়া জলিয়া উঠিল। তারপর শ্রামশরণ আর সেখানে নাই।

আর আর ভাইরা পৈতৃক বাড়িতে সাধ্যমতো শ্রাদ্ধ-শাস্তি করিল, শ্রামশরণ
 বিপুল সমারোহে নিজের বাড়ি দানসাগরের আয়োজন করিলেন, ভাইদের কারও
 ডাকিলেন না। ভাইরা নাছোড়বান্দা হইয়া ডাকাডাকি লাগাইলে বরকন্দাজ
 ডাকিয়া তাদের হাঁকাইয়া দিলেন—এমনও শোনা যায়।

রাত্রিবেলা এক কাপড়ে বাড়ি ছাড়িয়াছিলেন, তখন শ্রামশরণ একরকম
 শিশু বলিলেই হয়। আর একদিন হাঁকডাক করিয়া গ্রাম বসাইতে লাগিলেন,
 দেল-দোল-ভূগোঁসবে অফুরন্ত টাকা খরচ করিতে লাগিলেন, দেশের মধ্যে ভয়
 ও সম্মের অস্তর রহিল না। শ্রামশরণের তখন গোঁফে চুলে শাক ধরিয়াছে।
 লোকে বলিত, সাত ঘড়া সোনার মোহর তাঁর শোবার দালানের মেজের পুতিয়া
 তার উপর বিছানা পাতিয়া বুড়া ঘুমাইতেন। কোজাগরী পূর্ণিমার রাতে ঘরের
 দরজা-জানলা সমস্ত আঁটিয়া নিজের হাতে সাবলে মেঝের পাথর উঠাইয়া বুড়া
 ঘড়াগুলি সমস্ত বাহির করিতেন; সমস্ত রাত্রি ধরিয়া পাথরের উপর সোনার মোহর
 ঢালিতেন, তুলিতেন, চটুল হাসি হাসিতেন, আপনার মনে কত কথা বলিতেন,
 গল্প করিতেন...জানলায় কান দিয়া বুড়ার কোন কোন কর্মচারী একটু-আধটু
 তাহা শুনিতে পাইত। বৎসরের কেবল এই একটিমাত্র রাত্রি। পরদিন
 হইতে শ্রামশরণ আবার কঠোর কষ্ট স্বরূপী ভয়ানক মাল্লঘটি। আর 'তিনশ'
 চৌষট্টি দিনের মধ্যে মুখে তাঁর তিলাধ' বাচালতা নাই।

নিঃস্ব গৃহহারা গ্রাম্যশিশুর ভাগ্যে কি করিয়া অবশেষে এত সোনা
 জুটিল, সঠিক তাহা জানিবার উপায় নাই। কেউ বলে, রাজা প্রতাপাদিত্যের
 এক ভাড়া গড়ের উপর বেড়াইতে বেড়াইতে দেওয়াল খসিয়া তিনি মাটিতে পড়িয়া

যান। হাঁটু ভাঙিয়া গেল, তারপর খোঁড়া পায়ে কোন গতিকে উঠিয়া দেখিতে পাইলেন, দেয়ালে পোতা সারি সারি কলসির মধ্যে সোনা ঝিকঝিক করিতেছে।

কিছু বরণভাঙার ঘোষ-বাড়িতে এখন এই সব গল্প কর দেখি—তারি নাক সিঁটকাইয়া বলিবে, ছাই! আসল খবর শুনিতে চাও যদি...

বউভাসির ঘাট বলিয়া বটের ছায়া-স্নিগ্ধ একটা জায়গা আছে ডাকাতের বিলের লকগেটওয়ালার বাঁধালের ধারে। অনেককাল আগের কথা। একবার মাঘের শেষাংশে এক যুবা তার তরুণী বউকে বাপের বাড়ি পৌছাইয়া দিতে পানসি করিয়া যাইতেছিল। বাপের বড় অস্থখ—খবর পাইয়া বউটির আহা-নিদ্রা নাই। ন'পাড়ার হাটে পৌছিতে সন্ধ্যা হইল। সেখান হইতে চাল ডাল ইাড়ি মশলাপত্র কিনিয়া ওপারের চরে পানসি বাঁধা হইল, বউটি পরম যত্নে রান্নাবান্না করিয়া স্বামীকে খাওয়াইল, দাঁড়ি-মাঝিদের খাওয়াইল, নিজে কিছু মুখে দিল না। এক ঘুমের পর যুবা জাগিয়া দেখে, দিবা জ্যোৎস্না উঠিয়াছে—বধু কিছু খুঁমায় নাই, বসিয়া বসিয়া কাঁদিতেছে। পথের বিপদ-আপদের কথা শোনা আছে, তবু সে পানসি খুলিতে ছকুম দিল। পথ সোজা হইবে বলিয়া আড়াআড়ি বিল ফুঁড়িয়া যাইতে বলিল। তাহা হইলে ভোরের কাছাকাছি ঘাটে পৌছানো যাইবে। নহিলে নদীতে জোয়ারের অপেক্ষায় থাকিলে কাল বিকালের আগে যাওয়া যাইবে না।

তাদের দেখাদেখি ন'পাড়ার ঘাট হইতে একখানা হাটুরে-নোকা খুলিয়া দিল। ছপ-ছপ করিয়া সেখানা খানিকটা পিছনে পিছনে আসিতে লাগিল। সে নোকার লোক চোঁচাইয়া কহিল, আস্তে চল তাই, একসঙ্গে যাওয়া যাক। হু-খানা একসঙ্গে দেখলে কোন স্তম্ভি এগোবে না।

এক বাঁক দু-বাঁক এমনি চলিল। জ্যোৎস্নার আলোয় বিসর্পিল মেঘের মতো অনতিস্পষ্ট বাঁধাল দেখা যাইতেছে। তুল-পথে আসিয়াছে—এইখানে তো পথ আটকাইয়া গেল। খালের মধ্যে পড়িবার কথা—সেই খাল সোজা একেবারে মাঝে পড়িয়াছে।

বধু বিরক্তকণ্ঠে বলিল, বাথ দিকি একটুখানি তোমাদের বাওয়া। পথটা ওদের কাছে জিজ্ঞাসা করে নাও।

তাড়াতাড়ি ছইয়ের মধ্য হইতে যুবা বাহির হইতেছিল, এক মুহূর্তে ঝকঝকে এক সড়কি তার গায়ে এফোড়-ওফোড় বিঁধিয়া গেল। সেইখানে সে কাত হইয়া পড়িল। দাঁড়িয়া দাঁড় ফেলিয়া ঠক-ঠক করিয়া কাঁপিতেছে। নিশিয়াছে বিলের বুক প্রতিধ্বনিত করিয়া গ্রাম-বধু চিৎকার করিয়া উঠিল।

হঠাৎ বাথালের শুকনা পথে ঘোরার খুবের আওয়াজ। দূর হইতে গজীর কণ্ঠ ভাসিয়া আসিল, মেয়েমানুষ কাদছে কেন হে সর্দার?

শ্রামশরণ বৃদ্ধা হইয়া ঠাণ্ডা হইয়া বাইতেছেন সেই সময়, এসবের অকচি পরিয়া আসিয়াছে। সর্দার তারি অপ্রতিভ হইয়া গেল। তার ভয়ও হইল। এখন শ্রামশরণ চৌধুরি কি জন্ত এই বাথাল দিয়া চলিয়াছেন, কে জানে? সর্দার বলিল, কিছু নয় চৌধুরি মশায়, একটু-আমটু সোনা গ'য়ে আছে—দিতে চাচ্ছে না।

চৌধুরি বলিলেন, থাকগে—থামতে বল।

কিন্তু তার আগেই কান্না থামিয়া গেছে। বধু বিলের জলে ঝাঁপাইয়া পড়িল। শ্রামশরণের তখন এমন নামজাক পড়িয়া গেছে যে তাঁর পথেরে পড়িবার আগে মানুষ মরিয়া জুড়াইতে চায়।

মশাল জালিয়া অনেক খোজাখুঁজি হইল। পাওয়া গেল পরদিন দিনের আলোয়—মরিয়া ফুলিয়া বাথালের ধারে পড়িয়া আছে। সেই বটগাছ আজও আছে, বউভাসির ঘাট বলে বটতলাকে।

শ্রামশরণের নামে সত্য-মিথ্যা এমন অনেক গল্প মানুষেরে বটাইয়া বেড়ায়। বিশেষ করিয়া শত্রুপক্ষ—বরণডাঙার দোয়-গিল্লির দল। সেকালে মালকে আর ডাকাতের বিলে যত ডাকাতি হইত, তার সকল জিনিসপত্র বেঁচিয়া সকল গহনা গলাইয়া জমিয়াছিল নাকি শ্রামশরণের ঐ সোনা। একলা শ্রামশরণ নিজেই হু-খানা হাতেই নাকি একশ-একটা মানুষ মারিয়া ডাকাতের বিলের হোগলা-কলমির দামের নিচে চালাইয়া দিয়াছিলেন।

সে যাই হোক, নগণ্য এক পথের ভিখারি কি করিয়াছিল, কি করিয়া

বেড়াইত, কে-ই বা তার খবর রাখে—কিন্তু দালান-ইমারত সোনা-জহরতের মালিক শ্রামশরণকে একটি দিনও কেউ রাত্রে বাহির হইতে দেখে নাই। সন্ধ্যা হইতে না হইতে শোবার ঘরের চারিপাশে খুব উজ্জ্বল অনেক আলো জালিয়া শ্রামশরণ দরজা আঁটিয়া দিতেন। সেই দিনের মতো আলোয় বাহিরে ঢালিয়া ঢাল-সড়কি লইয়া সমস্ত রাত্রি টহল দিয়া ফিরিত। কিন্তু চৌধুরির শত্রুরা বটনা করে, একশ-এক সেই বিদেহী আত্মা তাদের হকের ধন পাছে কাড়িয়া লইয়া যায়, তাই তাঁর এ সতর্ক ব্যবস্থা।

রাতের পর রাত কাটিয়া যাইত, বুড়া কখনও ঘুমাইতেন না। বাহিরের ঢালিদের এক মুহূর্ত যদি স্মি মুনি আসিত, পদক্ষেপ ক্ষীণ হইয়া উঠিত, বজ্রকণ্ঠে বুড়া অমনি চিংকার করিয়া উঠিতেন, কোথা ?

রাত্রির নিস্তরতা সে বজ্রস্বরে কাঁপিয়া উঠিত। ঢালির খড়ম আবার চলিতে শুরু করিত খট-খট-খট—

শ্রামশরণের মনের কথা হইত একটু-আধটু কেবল দয়াময় ঘোষালের সঙ্গে। দয়াময় ছিলেন দেওয়ান। একদিন কথায় কথায় বয়সের কথা উঠিল। দয়াময় বলিলেন, কি আর এমন বয়স আপনার চৌধুরি মশায় ? ওর হুনো বয়সে মানযে চতুর্থ পক্ষে নামছে। আপনি একটি বিয়ে করুন।

কৃষ্ণদৃষ্টি মেলিয়া শ্রামশরণ বলিলেন, কেন ?

সে দৃষ্টির সামনে একটু ঘাবড়াইয়া দয়াময় বলিলেন, মানে আপনার অতুল ঐশ্বর্য দেখবে কে ? হু-একটা ছেলেপুলে না থেকে বাড়ি যেন আঁধার হয়ে আছে।

কেমন এক ধরনের অদ্ভুত হাসিতে শ্রামশরণের মুখ ভরিয়া গেল। অনেকক্ষণ ধরিয়া হাসিতেই লাগিলেন। তারপর বলিলেন, দু-একটা নয় দয়াময়, আমার সাত-সাতটা ছেলে। আবার বলিলেন, তারা আমার ঘর আলো করে রয়েছে—দেখবে ? একদিন দেখিয়ে দেব তোমায়।

সে দেখানো কোনদিন হইয়াছিল কিনা, কে জানে ! তখন হাসিয়া দয়াময়ের কথাটা উড়াইয়া দিলেন বটে, কিন্তু শ্রামশরণের মুখের হাসি বেশিক্ষণ

থাকিল না। মনে নিরন্তর ঐ ভাবনাটাই কীটার মতো ছুটিতে লাগিল, তাঁর অবর্তমানে এ বিপুল স্বর্ণ রক্ষা করিবে কে? রাতের ঘুম তো ছিলই না, দিনের কাজকর্মও অত্যন্ত সমস্ত ঘুচিয়া গেল। বিবাহে কুচি হইল না; সমস্ত জীবন পথে পথে ঘুরিয়া বিয়ে-থাওয়া সংসার-ধর্ম্মে এমনি আতঙ্ক জন্মিয়াছিল যে সেটাও বোধকরি ডাকাতেব বিলের স্বর্ণলিপ্সু ঐ একশ-এক আত্মার চেয়ে এক বিন্দু কম নয়। দিন-রাত ভাবিয়া ভাবিয়া শ্রামশরণ এক অতি ভীষণ বিচিত্র সঙ্কল্প করিলেন।

(২)

ডাকাতেব বিলে আজকাল অল্পশ পদ্ম ফুটিয়া থাকে, সেকালের মতো গভীর জল নাই, জলে ঢেউ নাই, জলের চেয়ে ইদানীং পাকই বেশি। বড় নৌকার পথ নাই—ডিঙি ও ভোড়া চলে মাঝে মাঝে। আর বারো মাসই নানারকম ফুলে দিল আলো হইয়া থাকে—কলমিফুল, সাপলাফুল, কেউটেকণার ফুল, লাল ও সাদা রঙের বড় বড় পদ্ম—যেন তার সীমা নাই, দৃষ্টি যতদূর যায় কেবল ঐ ফুলের সমুদ্র।

ঐ ডাকাতেব বিলের পারে—আজকাল যেখানটা নরহরি চৌধুরির গোলাবাড়ি, ওরই কাছাকাছি কোনখানে শ্রামশরণ মাটির নিচে সারি সারি সাতটা পাথরের কুঠারি তৈয়ারি করিলেন, দরজাগুলো তার লোহার। শ্রামশরণের বাড়ির কোন্ একটা গোপন জায়গা হইতে স্বপ্ন আসিয়া সেই সাত দরজার মুখে লাগিয়াছে। সে-স্বপ্নের মুগ ও পাথরে বাধানো, বাহির হইতে দেখিয়া কিছুই টের পাইবার জো নাই।

এত সব কাণ্ড হইয়া গেল, কতদিন ধরিয়া কত লোকজন খাটিল, অথচ বাহিরে কাক-পক্ষীতেও টের পাইল না। এই কাজে দয়াময় ঘোষাল নাকি দশ ক্রোশ বিশ ক্রোশ দূর হইতে রাতারাতি রাজমিস্ত্রি আনিয়াছিলেন। নৌকা বাহিয়াছিল শ্রামশরণের ঘোবন-দিনের সাকরেদরা—গলা কাটিয়া তাদের মারিয়া ফেলা যায়, কিন্তু কথা বাহির হয় না। মিস্ত্রিদের অন্দর মহলে ঢুকাইয়া দিয়া দয়াময়

খালাস। তারপর শ্রামশরণ নিজের হাতে একটি একটি করিয়া সমস্ত দরজা-জানলা আঁটিয়া দিলেন, বাহিরে ক্ষীণতম শব্দটিও আসে না। মাসখানেক পরে আবার এক রাত্রিবেলা সেই দরজা খুলিয়া গেল। উঠান জুড়িয়া পড়িয়া রহিয়াছে মিজিঙলার লাস; কাজের শেষে তারা বগনিশ পাইয়াছে। দরজা খুলিয়া শ্রামশরণ ইঙ্গিত করিলেন। মালকে তখন ভরা জোয়ার, বিপুল স্রোত। গরুর গাড়ি বোঝাই লাস ঢালা হইল সেখানে। সেই স্রোতে ভাসিয়া ভাসিয়া হতভাগারা বোপকরি বা নিজ দেশেই ফিরিয়া চলিল। দয়াময় ঘোষাল আগাগোড়া অন্দরবাড়ি খুঁজিয়া দেখিলেন, আরও অনেকে দেখিল—আশ্চর্য! মিজিঙলা এতদিন পরিয়া যে কি করিল, কোনখানে তার খোজ পাইবার জো নাই। অবিকল সেই আগেকার উঠান, একটি পাথরের কবিকা কোথাও খসে নাই, দেয়ালের জমাটে ক্ষীণতম বেথাটি পড়ে নাই। স্বপ্নদের গোপন মুখ জগতের মধ্যে জানিয়া রাখিলেন একমাত্র শ্রামশরণ।

গ্রীষ্মকাল। দুপুরবেলা আকাশ হইতে যেন আগুন-বৃষ্টি হইতেছে। এমন সময় একদিন এক ব্রাহ্মণ হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া শ্রামশরণের অতিথি-শালায় উঠিলেন, সঙ্গে বারো বছরের ফুটফুটে নন্দর গোছের একটি ছেলে। কথায় কথায় প্রকাশ হইল, ছেলেটি মামার বাড়ি থাকিয়া পড়াশুনা করে, মামা অধ্যাপক মান্নয়—সম্প্রতি বাপকে পাইয়া জেদ করিয়া দিন ব্যয়েকের জন্য তাঁর সঙ্গে বাড়ি চলিয়াছে। এত পথ রোজে হাঁটিয়া ঘামিয়া কচি মুখখানা জবাজুলের মতো টকটক করিতেছে। শ্রামশরণ তাড়াতাড়ি হাঁক-ডাক করিয়া বাড়ির মধ্য হইতে তরমুজের শরবৎ আনাইয়া বাপ-ছেলেকে খাওয়াইলেন। খাওয়া-দাওয়া শেষ হইতে বেলা প্রায় পড়িয়া আসিল। অচেনা পথ-ঘাট, সামনে অন্ধকার রাত্রি—সেদিন রাত্রিটাও ঐখানে কাটাইয়া দেওয়া হইবে, এই রকম সাবাল্প করিয়া শ্রান্ত ব্রাহ্মণ ছেলে লইয়া ঘুমাইয়া পড়িলেন। ঘুম যখন ভাঙিল, তখন ঘোর হইয়া গিয়াছে। ছেলে পাশে নাই। কোথায় গেল? কোথায় গেল? কেউ সে খবর দিতে পারে না। আগে ভাবিয়াছিলেন, কোথায় হয়তো কোন এক ছেলের দলের সঙ্গে ভাব করিয়া খেলাধুলায় মাতিয়াছে।

কিন্তু রাজি গভীর হইল, ডেলের সন্ধান নাই। বাপ শেষে পাগলের মতো হইয়া উঠিলেন। আর আর বারা খুঁজিতে গিয়াছিল, অবসর হইয়া তারা ফিরিয়া আসিল : সমস্ত রাজি কেবল একটি লণ্ঠন হাতে বিপন্ন ব্রাহ্মণ অশ্রাস্ত কর্তে ডাকিয়া ডাকিয়া ফিরিলেন।

তখন ছেলে রুদ্ধদ্বার পাতালপুরীতে—বাপের ডাক সেখানে পৌছে না। শ্রামশরণ মাটির নিচে পাষণ-কক্ষে কোমল করিয়া শয্যা বিছাইয়া রাখিয়াছিলেন, টানিতে টানিতে সোনা-বোঝাই একটা ঘড়া আনিয়া এখন শয্যার শিয়রে রাখিলেন। তারপর ঘুমন্ত ব্রাহ্মণ-শিশুকে হৃদয়-পথে লইয়া গিয়া সেখানে শোয়াইয়া ষেই পিছু ফিরিয়াছেন, অমনি আলো-বায়ুহীন কক্ষের মধ্যে বোধকরি বা নিশ্বাস ফেলিবার কষ্টেই বালক জাগিয়া চিৎকার করিয়া উঠিল। দ্রুত ছুটিয়া বাহির হইয়া শ্রামশরণ ঘড়াং করিয়া লোহার দরজা বন্ধ করিলেন। তারপর কানি পাতিলেন, শব্দ কিছুই বাহিরে আসিবার ঠাঁক নাই। কিন্তু বৃকের মধ্যে সেই সন্ত-জাগ্রত অসহায় বালকের আর্ত কণ্ঠ ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। একটু স্থির থাকিয়া তারপর হৃদয় ধ্বনিত করিয়া উন্মাদের মতো শ্রামশরণ হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন, জেগেছিস ? বেশ, বেশ বাবা, জাগলি তো খুব সজাগ হয়ে ঘড়া আগলে বসে থাক। যে নজর দেবে একটা মোচড় দিয়ে তার ঘাড় ফিরিয়ে দিবি অল্প দিকে—

দীর্ঘক্ষণ ধরিয়া একলা এমনি হাসিয়া আবার শ্রামশরণ সহজ সাধারণ মানুষ হইয়া উপরে উঠিয়া আসিলেন।

ছেলে-ধরার ভয়ে শু-অঙ্কলের মানুষ তখন আর ছেলেপেলে ঘরের বাহির হইতে দেয় না, দিন-রাত চোখে চোখে সামাল করিয়া রাখে। তবু এমনিভাবে আরও ছয়-ছয়টা ব্রাহ্মণ-বালক চুরি হইয়া গেল। পৃথিবীর নিরঙ্ক তলদেশে না থাইয়া তৃষ্ণায় শুকাইয়া দিনের পর দিন কঙ্কালসার হইয়া অবশেষে সেই কঙ্কাল গলিয়া পড়িয়া গুঁড়া হইয়া কি প্রক্রিয়ায় যে অবশেষে পাতাল-রাজ্যের ধন-রক্ষক হইয়া দাঁড়াইল, কে জানে! কিন্তু সাতটা বন্ধ দিনরাত সজাগ থাকিয়া ডাকাতের বিলের কাছাকাছি কোন এক অনির্দেশ্য জায়গায় শ্রামশরণের বিপুল

ন বহুকাল পাহারা দিয়া বেড়াইয়াছে, এ কাহিনী অবিশ্বাস করিবে তেমন মানুষ তখনকার দিনে এ অঞ্চলে একটা জন্মে নাই।

আরও মাস কয়েক ঘুরিয়া আবার কোজাগরী পূর্ণিমা আসিল—পরিষ্কার মেঘশ্রুত রাত্রি। এ রাত্রে বিজ্ঞান কক্ষে শুইয়া শুইয়া শ্রামশরণের ঘুম আর আসে না। কোথায় অনেক দূরে মাটির স্বগভীর নিয়ে অবরুদ্ধ কক্ষতলে সাত ঘড়ার সকল সোনা বনবন করিয়া বাজিয়া বাইতেছে, সাতটি সোনার শিশু সারা বৎসরের অন্ধকারের মধ্যে কত কান্না কাঁদিতেছে! অনেকক্ষণ ছটফট করিয়া অনেক ইতস্তত করিয়া শ্রামশরণ অবশেষে নিষ্পত্ত মথারাত্রে দ্বার খুলিলেন। ইদানীং বাহিরে ঢালির পাহারা বন্ধ, পাকা পাহারার বন্দোবস্ত হইয়া গিয়াছে—মানুষের আর প্রয়োজন কি? জ্যোৎস্নালোকিত জনহীন উঠানের প্রান্তে গুপ্ত হুড়কের দ্বারে দাঁড়াইয়া কল্পিত শ্রামশরণ একটা মশাল জালিয়া লইলেন, তারপর পাথর সরাইয়া ধীরে ধীরে সোপান বহিয়া পাতালে নামিয়া গেলেন। এমনি কতদূর চলিয়াছেন—দপ করিয়া ইঠাৎ মশাল নিভিল, দম আটকাইয়া আসিল, অন্ধকারের মধ্যে কে যেন লোহার মত ভারী হাতে বুক চাপিয়া ধরিয়া গুঁড়াইয়া দিতেছে। শ্রামশরণের চেতনা-লোপ হইয়া আসিল, তাহারই মধ্যে একবার উপরের দিকে তাকাইলেন। জ্যোৎস্নার যে ক্ষীণ বশ্মি হুড়কের প্রবেশপথে ঢুকিয়াছিল, কোথাও তার একবিন্দু চিহ্ন নাই। সর্বনাশ! পাথর পাড়িয়া গিয়া মুখ ইতিমধ্যে কখন আটকিয়া গিয়াছে, বাহিরের বাতাসের ঢুকিবার ফাঁক নাই। অতদূর উঠিয়া আসিয়া কাঁধে তুলিয়া মুখের সে পাথর সরাইয়া দিবেন, সে শক্তি শ্রামশরণের নাই। মুখ খুবড়াইয়া সেইখানে তিনি পড়িয়া গেলেন। সেই রাত্রে সোনার গ্রহরী সাত ঘকের সঙ্গে মিতালিটা তাঁর কি রকমের হইল, বাহিরের মানুষ কোনদিন তার তিলাধ জ্ঞানিতে পাইল না।

কিন্তু শ্রামশরণের এই বকম মৃত্যুর কাহিনী চৌধুরি-বাড়ির কাহাকে কোন দিন শুনাইও না, শুনিলে তোমাকে আস্ত রাখিবেন না। পুরাণো জমাখরচেও প্রমাণ রহিয়াছে, শ্রামশরণের চিতায় দশ মন চন্দনকাঠ এবং আড়াই মন ঘি পুড়িয়াছিল। শত্রুপক্ষেরা কিন্তু নাক সিটকাইয়া বলে, ঐ ঘি আর চন্দনকাঠ পর্যন্ত—আর কিছু নয়। মরার খবর পাইয়া ভাইরা আসিয়া মালঞ্চের কূলে তাড়াতাড়ি লোক-দেখানো প্রকাণ্ড এক চিতা সাজাইল। কিন্তু শব ছিল না তাহাতে। কলসি কলসি জলে চিতা ধুইয়া দিয়া তারা ভাবিল, চৌধুরি-বংশে শ্রামশরণ যে কালি লেপিয়াছেন, তাহাও নিঃশেষে ধুইয়া গেল বুঝি! তৎক্ষণে তাহা নিজেদের গবির ঘরে ফিরিয়া গেল—যে পাষাণ-অট্টালিকা হইতে শ্রামশরণ একদা অপমান করিয়া তাড়াইয়া দিয়াছিলেন, সেদিকে ফিরিয়াও চাহিল না। দেওয়ান দয়াময় কত খোশামোদ করিলেন, কিছুতে না।

অগত্যা দয়াময় এবং তারপর তাঁর ছেলে-নাতিরা ঐ শ্রামগঞ্জের বাড়িতে বসবাস করিতে লাগিলেন। বাড়িটার অঙ্কল হইয়া সাপ-শুকরের আশ্রানা হয় নাই, সে কেবল তাঁরা ছিলেন বলিয়া। এই সময়ে এক কাণ্ড হইল। চৌধুরি-বংশের এক কুলান্নার ছোট লোকের সমাজে ছড়া কাটিয়া আর গান গাহিয়া সমস্ত কিশোর বয়সটা কাটাইয়া দিয়া শেষে বুঝিলেন, ছড়ায় গানে শেট ভরিবার উপায় হয় না। নরহরি তাঁর নাম—এক সকালে সদলবলে তিনি হঠাৎ শ্রামগঞ্জের বাড়ি আসিয়া উদয় হইলেন। যারা নরহরির সঙ্গে কালীকীর্তন গাহিত, তারাই সব ‘জয় কালী কালবারিণী’ হুকার দিয়া লাঠি-সড়কি লইয়া বাড়ি ঢুকিয়া পড়িল। শুধু যাত্র গায়েব জোরেই একদণ্ডের মধ্যে দয়াময়ের নাতি-নাতিবউদের পথে তুলিয়া দিয়া বাড়ি দখল হইয়া গেল।

চালিদের লইয়া দিন কয়েক খুব খাওয়া-দাওয়া গান-বাজনা সমারোহ চলিল। বাপ-মা ছিল না—নরহরি ভাই-ভাইপোদের আনিতে গেলেন

পৈতৃক বাড়ি হইতে। তারা আসিবে না। নরহরি কত লোভ দেখান, মিথ্যা করিয়া বলেন—স্বড়ঙ্গ খুঁড়িয়া শ্রামশরণের সেই সাত ঘড়া মোহর পাইয়া গিয়াছেন, অতুল ঐশ্বর্যবান এখন তিনি। কিছুতেই তারা রাজি নয়—পূর্বপুরুষ নিষেধ করিয়া গিয়াছেন, বারবার সেই কথা তোলে। রাগ করিয়া তখন নরহরি বাড়িতে আগুন ধরাইয়া দিলেন। খোড়ো-ঘরগুলি ছাই হইয়া গেল দেখিতে দেখিতে।

বিষে করিলেন, এক ছেলে হইল, নাম রাখিলেন শ্রামকান্ত। নামের একে বদি শ্রামশরণের বিদেহী আত্মা ইহার মধ্যে ভর করেন, সেকালের সেই শক্তি-সম্মত ও ঐশ্বর্য আবার যদি ফিরিয়া আসে! স্বড়ঙ্গের খোঁজে সত্যই নরহরি তোলপাড় করিয়া বেড়াইতেছেন। উঠানের সমস্ত পাথর খুঁড়িয়া তোলাইলেন, দেয়ালের এখানে ওখানে সন্দেহ করিয়া কতবার ভাঙাভাঙি করিলেন, বছরের পর বছর কত চেষ্টা হইল, সোনার মোহরের একটি কণিকা মিলিল না।

মিলিবে কেমন করিয়া? শ্রামশরণের সে সোনা কি আছে, টাদামাছ হইয়া মালঞ্চের স্রোতে কবে ভাসিয়া গিয়াছে! দুই ছেলে-মেয়েরা যখন ঘুমাইতে চাহে না, মায়েরা এই গল্প করিয়া ঘুম পাড়াইয়া থাকেন। এই মায়েদের মায়েরাও একদা এই গল্প করিয়া গিয়াছেন।

শ্রামশরণের যুত্মার অনেক বছর পরের কথা। তখন নাককাটির খাল ছিল না, চিতলমারি ছাড়া মালঞ্চের সঙ্গে আর কোন সংযোগই ছিল না ডাকাতের বিলের। একদিন খর দুপুরে জনমানবহীন বিলের প্রান্তে হঠাৎ পাতাল ভেদ করিয়া সাত ঘন্টা মাটির উপরে উঠিয়া বসিল। সাতটি বড় বড় মলিন পিতলের কলসি—কিন্তু জীবন্ত চলনশীল। এত কাল পরে পৃথিবীর আলো-বাতাসের এতখানি আকস্মিক তৃষ্ণার হেতুটা কি বলা শক্ত, কিন্তু ঘন্টার উঠিয়া বসিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া রহিল না—গড়াইতে গড়াইতে ধীরে ধীরে মালঞ্চের দিকে চলিল। এক বুড়ি গুদিককার গ্রামে দুখ বেচিতে গিয়াছিল। দুখ বেশি বক্র হয় নাই, ক্ষয় মনে ফিরিয়া আসিতেছিল—মাঠের মধ্যে অপক্লপ ব্যাণ্ডার দেখিয়া থমকিয়া দাঁড়াইয়া গেল। আরও আশ্চর্য কাণ্ড, ঘন্টা বুড়িকে

ডাকিয়া বলিল ; সকলের আগে যেটি চলিতেছিল, তার সেই কলসির দেহ হইতে মিষ্টি রিণরিণে ছেলেমানুষের করুণ আওয়াজ বাহির হইল, তেঁটা পেয়েছে বুড়ি-মা, দুধ দাও—খাই। বুড়ির বিশ্বয়ের ভাব তখন একরকম কাটিয়া গিয়াছে—কি করি না করি, মনের অবস্থাটা এই রকম। কলসির মধ্য হইতে পুনশ্চ কথা আসিল, মুখে ঢেলে দাও না একটু দুধ। সাত-পাঁচ ভাবিয়া বুড়ি একপো দুধ মাপিয়া কলসিব মুখের মধ্যে ঢালিয়া দিয়া বলিল, দাম ? কলসি বলিল, আমার পিছে যে আসছে দাম দেবে সে-ই। পরের জন আগাইয়া আসিলে বুড়ি বলিল, বাবা আমার এক পো দুধের দাম ? সে বলিল, আমার পিছে। এমনি করিতে করিতে সবার শেষের কলসি বলিল, আমার মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দাও—একেবারে দু-হাতে যত সোনা পরে নিগ্ধে নাও। আনন্দে বুড়ি কি করিবে ভাবিয়া পায় না। কৌচড় পাতিয়া তাড়াতাড়ি দু-হাত ভরিয়া সোনা একবার তুলিল। আবার ভাবিল, এত সোনা রয়েছে, নিই না আর একবার—কি আর হবে ! আর একবার সেই হাত ঢুকাইতে গেছে, কলসি গভাইয়া অমনি তার ঘাড়ের উপর আসিল। বুড়ি পড়িয়া গেল, কলসির কানায় তার নাক ভুই খণ্ড হইয়া গেল। কৌচড়ের দিকে তাকাইয়া দেখে, সমস্ত সোনা চাদামাছ হইয়া লাফাইতে শুরু করিয়াছে। দেখিতে দেখিতে মাঠের উপর দিয়া অনতি-গভীর পাল নামিয়া গেল। সাতটা যক্ষ উপর হইয়া সমস্ত সোনা ঢালিয়া দিল, সোনা চাদামাছ হইয়া লাফাইতে লাফাইতে খালে পড়িল, বুড়ির আঁচলের গুলাও পড়িয়া গেল। সে খাল আঁকুও আছে—নাককাটির পাল উহার নাম। নরহরির স্বামীবাড়ির পাশ দিয়া বাদাম-বনের ছায়ায় ছায়ায় মালকে গিয়া পড়ে।

(৪)

কালীর কিঙ্কর নরহরি চৌধুরি।

মাসের মধ্যে যে কয়টা দিন নরহরি বাড়ি থাকিতে পারেন, সকালবেলা রঘুনাথের সঙ্গে কুস্তি লড়েন, মাটি মাখিয়া বেলা দেড় প্রহর অবধি বসিয়া থাকেন,

হু-জনে। বিকালে ওস্তাদ চিন্তামণি দলহুক সকলকে লাঠি-সড়কির তালিম দেয়। সন্ধ্যার পর কালীর গানের আসরও বসে কখন কখন। জনশ্রুতি, অমাবস্তার মিশিরাত্রে শ্মশানঘাটে গিয়া বারকয়েক নরহরি শব-সাধনার চেষ্টা করিয়া আসিয়াছেন, কিন্তু উপযুক্ত গুরুর অভাবে সাধনা বিশেষ অগ্রসর হইতে পারে নাই।

হাতী-ঘোড়া লোক-লস্করে যখন শ্রামশরণের জমজমাট অবস্থা তিনি সেই সময়ে এক মন্দিরের ভিত্তি পাড়িয়াছিলেন, আর পাশে এক দীঘি কাটাইতেও শুরু করিয়াছিলেন। কোনটাই শেষ হয় নাই। নরহরি শেষ করিতে লাগিয়া গেলেন। মন্দিরে কালী-প্রতিষ্ঠা হইবে; আর দীঘির নাম আগেই দেওয়া হইয়াছে—কালীদীঘি।

সোনা খুঁজিয়া খুঁজিয়া নাজেহাল, তবু তিনি লোভ ছাড়েন নাই। এখন আর পাষণ-প্রাসাদের মধ্যে নয়—যে নদী-খালের জলে সোনা মাছ হইয়া চরিতেছে, সেই জলের উপর ঘুরিয়া বেড়ান সোনার খোঁজে। কিছু পাইয়াছেনও নিশ্চয়, নহিলে হঠাৎ অবস্থা এমন ভাল হইয়া উঠিল কিরূপে? সম্প্রতি এক ভাল কারবার ঈদিয়াছেন—ধান-চাল কেনা-বেচা। আরও নাকি কোন কোন কারবার আছে। তার কতক লোকে জানে, কতক বা রটাইয়া বেড়ায়। কালীর করুণায় এসব হইতেছে—সকল করিয়াছেন, মন্দির-প্রতিষ্ঠা হইয়া গেলে প্রতি অমাবস্তায় বিপুল সমারোহে সেখানে কালীপূজা হইবে।

ইদানীং কাহন পনের ধান লইয়া নরহরি বড় মুশকিলে পড়িয়াছেন। ধানটা গত বছরের কেনা। গোলা বোঝাই পড়িয়া আছে, পোকায খাইয়া তুষ করিয়া দিতেছে, কাটাইয়া দিবার নিতান্ত গরজ। কিন্তু ব্যাপারিয়া দেখিয়া মুখ সিটকায়। বলে, ও-ধানের কাহন পাঁচ টাকার বেশি দেওয়া যাবে না, ভানাতে গেলে একটা চালও বেরবে না—দুদ হয়ে আসবে।

কারবারে ভাগীদার সম্ভবত রত্ননাথও। মুনাফার বখরা কি আন্নাঞ্জে পাইয়া থাকে, বাহিরের কাহারও আনিবার উপায় নাই। কিন্তু শীত নাই, বর্ষা নাই, সমস্ত-অসময় নাই, চৌধুরির মুখের কথাও লাগিবে না, একটুখানি চোখের ইশারা পাইলেই হইল—আর তাহাকে কথিবে কে ?

নরহরি মুখে ব্যাপারির প্রস্তাব শুনিয়া রঘুনাথ সজোরে ঘাড় নাড়ে ।

না চৌধুরি মশায়, যোল টাকা পড়তা পড়েছে—কি হবে পাঁচ টাকায় বেচে ?
ও পোকায় পেটেই যাক, খেয়ে বাঁচুক পোকামাকড় ! তাতে পুণি আছে ।

নরহরি বলেন, না হে—দিয়ে দাঁও ঐ পাঁচ টাকায় । ডাক ব্যাপারিদের ।
কালীর করুণা থাকে তো পাঁচই ঘুরে ফিরে পঁচিশ হয়ে সিন্দুক উঠবে ।

দুপুরবেলা ব্যাপারিরা ধান ঝাড়িয়া বস্তাবন্দি করিয়া নৌকায় তুলিল ।
সন্ধ্যার পর দেখা গেল, সেই বস্তাগুলিই আবার ডিঙা বোঝাই হইয়া নাককাটির
খালের মোহনার দিকে ফিরিয়া আসিতেছে । কিনারায় কসাড় গৈয়োবন ।
তার মধ্যে অনেকক্ষণ হইতে একটানা একটা শব্দ হইতেছে—টু-টু-টু ! শুনিলে
মনে হয়, অসহায় কোন পার্শ্বীর ছানা আঁধারে মাকে খুঁজিয়া পাইতেছে না ।
কাতর হইয়া ডাকাডাকি করিতেছে ।

— ডিঙা প্রাণপণে লগি ঠেলিয়া সেই গৈয়োবনের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল । পার্শ্বীর
ছানার ডাকও সঙ্গে সঙ্গে নিঃশব্দ । নরহরি অপেক্ষা করিতেছিলেন, অন্ধকারে
তার চোখ দুইটি জ্বলিতেছিল । ডাকিলেন, রঘুনাথ !

রঘুনাথ ডিঙা হইতে লাফাইয়া পড়িল । বলিল, কিছু বেগ পেতে হয় নি
চৌধুরি মশায় । ওস্তাদ সড়কি উচিয়ে দাঁড়ালেন, আমি একটা বাড়ি কষে
দিলাম ব্যাপারির মাথায় । জোরে নয়, আস্তে—মোলায়েম করে । হাউ-হাউ
করে সব বেটা কঁদে উঠল । হকুম করতেই তারা চরের উপর এক-হাটু জলে
নেমে দাঁড়িয়ে শীতে আর ভয়ে হি-হি করে কাঁপতে লাগল । ধীরে স্বহস্তে জিভিতে
মাল তুলে নিয়ে এই আসছি ।

ওস্তাদ চিন্তামণি এখন একেবারে ভালমানুষ হইয়া ডিঙার গলয়ে বৈঠা
ধরিয়া বসিয়াছিল । সে হাসিয়া বলে, নৌকায় উঠে তারা ঝপাঝপ উন্টোমুখো
উজান ঠেলে ছুটেছে । জয়ে আর এ পাইতক আসবে না, চৌধুরি মশায় ।

বেশ ভালো ! নরহরি রঘুনাথের পিঠে জোরে ধাবা দিলেন । বলিলেন,
ইদিকে আমিও বসে ছিলাম না—মহাদেব সা'র সঙ্গে কথাবার্তা ঠিক করে
ফেলেছি । প্রথমটা কিছুতেই রাজী নয় । বলে, জল-পুলিশের বড় হাছামা ।

শেষকালে অবশ্য রাজী হল, কিন্তু কাহন দিতে চায় মোটে তিন টাকা হিসাবে।

রঘুনাথ আশ্চর্য হইয়া বলে, তিন টাকায় এক কাহন ধান ?

নরহরি বলেন, বাস্তব-সুখ যে বেটা ! দু-কথার আঁচ পেয়ে গেছে, জুত পেয়ে দাও মারছে।

তারপর গম্ভীর হইয়া বলেন, তাই সই। ক্ষতি কি আমাদের ? কালীর কল্পায় এই বকম দু-তিন বার হাত-কিরতি হলেই পুষিয়ে যাবে। বাটনিটা বেশি হচ্ছে, কিন্তু দিনকাল খারাপ পড়ে গেছে—কি করা যাবে বল ?

জোয়ার আসিল একটু পরেই। গৈয়োগাছের হাত দেড়েক অবধি ইহারই মধ্যে জলে ডুবিয়া গিয়াছে, ডালের গায়ে নদীজল ছলছল করিতেছে। মহাদেব শা'র মহাজনি ভাউলে দেখা দিল। প্রকাণ্ড নৌকা—মাঝি-মাল্লা দিয়া পনেরো-ষোল জন হইবে, তার কম নয়। ঘস্ক করিয়া নৌকা চরে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে মহাদেব লাফাইয়া পড়িল দূর-বিস্তৃত নোনা-কাদার উপর। থালের মধ্যে অলক্ষ্য কোন জেলেদের উদ্দেশে সে হাঁক দিয়া বলে, মাছ কিছু পড়ল নাকি বেড়জালে ? চাট্ট মাছ দেবে, ও তাই ? ভাল-ভাত গিলে তো পারা যাচ্ছে না।

আসিতেছে, মাছ আসিতেছে বই কি—দেখা বাইতেছে ঐ তো ! ছায়ামূর্তির মতো নরহরি গৈয়োবনের বাহিরে আসিলেন, আসিয়া মহাদেবের নৌকায় উঠিলেন। ফিসফিস কথাবার্তা—অন্ধকারের মধ্যে টাকা বাজিবার যুহু আওধাজ। তারপর নৌকার কয়েকজনকে সঙ্গে লইয়া নরহরি নামিয়া গেলেন। মাছ আসিয়া পড়িবে এইবার। মালকের নির্জন চরে নক্ষত্রের যুহু আলোর অতি নিশ্চেষ্ট গৈয়ো-জঙ্গল হইতে বস্তার পর বস্তা আসিয়া উঠিল মহাজনি নৌকার। মহাদেব ধূসী মনে নৌকা ছাড়িতে হুকুম দিল। ছপছপ চারিখানা ঝাঁক খেলিয়া জোয়ারের সঙ্গে মন্থরগতিতে নৌকা চলিল।

নরহরি ও রঘুনাথ বাধের উপর। একদৃষ্টে নরহরি তাকাইয়া আছেন।

বাকের মুখে নৌকা অদৃশ্য হইল। দাঁড়ের আওয়াজ মৃদুতর হইতেছে। ক্রমশ তাহাও মিলাইয়া গেল।

রঘুনাথ গা-ঝাড়া দিয়া উঠিল। এই রাতেই ?

গজ্জীর কণ্ঠে নরহরি বলিলেন, হঁ—

দু-জনে ডিঙায় উঠিলেন। মাঝির জায়গায় বসিয়া চিন্তামণি।

রঘুনাথ বলিল, ওদের পাছ লাগতে হবে, ওস্তাদ—

তারপর নিচুগলায় চিন্তামণিকে বোঝাইতে লাগিল, কি অস্ত্রায় দেখ—তিন টাকা করে কাহন কিনে নিয়ে গেল। কালকে শোলাদানার হাট—হাটে ষাঁদ ওর থেকে দু-পাঁচটা বস্তাও বেচে ফেলে, পোষানো যাবে না।

চিন্তামণি ভাল-মন্দ কিছু বলিল না, লগির ঠেলা দিয়া ডিঙা জল্লের বাহিরে আনিল। বারকয়েক বৈঠা বাহিয়া সহসা থামিয়া গেল। নরহরির দিকে মুখ তুলিয়া বলিল, এটা ঠিক হচ্ছে না কিন্তু। জল-পুলিসের কড়া নজর—কোথার কোন বাকো বাপটি মেঝে আছে, পাছ লাগলে সম্ম করবে।

রঘুনাথ বলিল, আগে মেঝে গুঁঠ ত্যা হলে। ওরা শোলাদানার হাটে চলেছে। ভীমখালির ঘাটে নৌকা বেঁধে খাওয়া-দাওয়া করিগে আমরা। হুমুন্দিয়া পৌছে গেলে তখন বোঝাপড়া হবে।

নরহরি গুম হইয়া ছিলেন, নিশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া উঠিলেন, না, কাজ-কারবার চলবে না এমন করে। ব্যাপারগুলো কি রকম ছাচড়া। হোল টাকার মাল তিন টাকায় নিয়ে যাব—এটা তো বুঝে দেখবে না পুলিশ-বেটারা।

ছয় বৈঠা একসঙ্গে পড়িতেছে, ডিঙা তীরবেগে চলিয়াছে। রঘুনাথ হাসিয়া উঠিয়া বলিল, হাড-ফিরতি এমন কতবৎসর চলবে চৌধুরি মশায় ?

বিরস মুখে নরহরি বলিলেন, চলা না চলা আশাদের হাত নয়, ব্যাপারি মশায়দের দ্বারা। যতক্ষণ পড়তায় না শোষাবে, এই রকম চলবে। ব্যকসা করতে বসে লোকসান দিয়ে মরতে পারি নে তো !

চিন্তামণি বলে, কিন্তু বা বললাম চৌধুরি মশায়, ওঁদের নজর পড়ে যাচ্ছে। আজ সকালে নিজের চোখে দেখেছি, কাতিকরম কাছে তিনখানা বোট

বাঁধা। কাদের নারকেল-বাগানে ঢুকে কাঁদি কাঁদি ডাব পাড়ছে আর খুব ডাব খাচ্ছে।

নরহরি বলিলেন, ওসব শুনে আর করব কি—দেখে শুনে সামাল হয়ে কাজকর্ম করতে হবে। সাধ করে কি এত ব্যাঘাট পোহাচ্ছি? এই শ্রাম-গঞ্জে মাল তুলে দিলাম, বরাপোতায় খালাস হল। তেঘরার জঙ্কলে মাল বোঝাই হল, খালাস হবে গিয়ে ভীমখালিতে। আবার কোথায় না জানি কাল বোঝাই দিতে হবে! ব্যাপারিরা একটু বিবেচনা করলে এত সব কে করতে যেত বল, ওস্তাদ?

ভীমখালির ঘাটে দোকান আছে একটা। ভাল দোকান। চাল-ডাল হুন-লক্ষা সমস্ত মিলিল, মিলিল না কেবল তেল-ঘি কোনটাই। ঘি কোন দিনই থাকে না, ঘি খাইবার লোক এ অঞ্চলে নাই। তেলটা ফুরাইয়া গিয়াছে আজ দু-তিন দিন মাত্র, গঞ্জ থেকে আনাইয়া লইতে হইবে। দোকানদার অন্তর দিয়া বলিল, দিন আষ্টেকের মধ্যেই এসে পড়বে মশায়।

রঘুনাথ খুব উৎসাহিত হইয়া উঠিল। বলে, হিসেব করে নাও দিক ওস্তাদ, ফি জনের আধসের হিসাবে। চৌধুরি মশায় থাকেন না, তাঁকে বাদ দাও। উছন খুঁড়ে থিচুড়ি চাপিয়ে দিতে হবে একুনি। তোফা হবে।

তোফা থিচুড়ির আয়োজন হইতে লাগিল। দোকানদার বাসন ধার দিয়াছে, বটতলার রান্না চাপানো হইয়াছে। রঘুনাথের হাতে খুস্তি—প্রধান পাচক সে-ই। আর জন আষ্টেক উছন ঘিরিয়া বসিয়াছে, সবাই রান্নার উপদেশ দিতেছে। কেউ বলে, জল দাও; কেউ বলে, ঝাল দাও; কেউ বা বলে, হুন কম হয়ে যাবে কিছ। সবাই তো সড়কি চালায় আর নোকা বায়—তার মধ্যে এ বিজ্ঞায় কবে বিশারদ হইয়া বসিল, খেইটা সমস্তার বিষয়।

নরহরি ইহাদের মধ্যে নাই, একাকী ডিঙার উপর বসিয়া। সেখান হইতে চাশা-গলায় একবার বলিলেন, থিচুড়ি রাঁধ আর বা-ই কর বাপু, ওদিকে

যেন নজর থাকে। ঝালে চুকে চুপি-চুপি সরে না পড়ে। আমি দেখছি অবশ্য, তা হলেও—

তারি অভয় দিয়া বলে,—হাঁ—হাঁ, নজর থাকবে বই কি! দশজনের দশ জোড়া চোখ। বাবে কোন দিকে মহাদেব-শালা?

কিছুক্ষণ হইতে মেঘ জমিতেছিল। চারিদিকে গাঢ় আঁধার। বঘুনাথ খুস্মিতে খিচুড়ি তুলিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিল। মহা ক্ষুধিতে বলিয়া উঠিল, পাতা পেতে ফেল, আর দেরি নেই। নারবন্দি বসে পড় সবাই।

সবে পাতার উপর খিচুড়ি পড়িয়াছে। এমন সময়—বিধাতা বিমূখ—রূপ রূপ করিয়া বৃষ্টি আসিল। ডিঙাতেও ছই নাই। পাতার উপর হাত ঢাকা দিয়া সকলে এদিক-ওদিক তাকাইতেছে। দোকানের মধ্যে অতি সন্ধীর্ণ জামগা, এত লোকের সেখানে স্তুবিধা হইবে না।

— রঘুনাথ বলিল, ভাবিস কি, টপাটপ থেয়ে নে। বৃষ্টি পড়ছে—সে তো ভালই—ঐ জল মিশে যাচ্ছে, আলাদা করে আর জল খেতে হবে না।

সে-বা হয় একরকম হইত, বিপদের উপর বিপদ—নরহরি সেই মুহূর্তে হাঁক দিয়া উঠিলেন, গোন লেগেছে রে। শিগগির আর সব, ডিঙি ছাড়তে হবে। একুবি—একুপি—

বৃষ্টির ছাট উপেক্ষা করা চলে, কিন্তু নরহরির হাঁক না শুনিয়া পারিবার জো নাই। যে যতটা পারিল, খিচুড়িতে মুখ ভরতি করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। দুই চক্ষের দৃষ্টি পুঙ্খিত করিয়া রঘুনাথ দেখিল, সভাই অনেকদূরে একেবারে ওপার ঘেঁসিয়া গতিশীল একটি কালো রেখা—

ওপারে গ্রাম। গাছপালা জলে বুঁকিয়া পড়িয়াছে। তারই তলে যখন আসিয়া পড়ে নৌকা একেবারে অদৃশ্য হইয়া যায়, ফাঁকায় আসিলে মেঘ-ভাঙা জ্যোৎস্নায় আবছা একটি রেখার মতো আবার নজরে আসে। স্পষ্ট কিছু বুলিবার জো নাই। ছপ-ছপ করিয়া ছ-খানা বৈঠা পড়িতেছে; ডিঙা ছলিতে ছলিতে ছুটিল। নরহরির চোখে পলক নাই। বলিতেছেন, জোরে—আরও জোরে, শক-সাদা না হয়—হাত চেপে বৈঠা চালাও। ঐ যে সামনে—চলো—

সামনে এমন ঝুঁকিয়াছেন যেন জল না হইলে ডিঙার অনেক আগে ছুটিয়া চলিয়া যাইতেন তিনি। নৌকার পিছু ধরিয়া ডিঙা চলিল। ছ-বীক তিন-বীক এমন চলিল। কোন রকমে হুবিধা হয় না—লোকের সাড়া আসিতেছে, হাটুরে লোক নদীতীরের পথে ফিরিতেছে। গ্রামের পর গ্রাম চলিয়াছে। অবশেষে তারা ফাঁকায় আসিয়া পড়িল। দু-পারেই দিগন্তব্যাপ্ত বিল।

চিন্তামণি তীব্রদৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিয়া বলিল, আরে রঘুনাথ, মহাজনি ভাউলে কোথা? এ যে হল বজরা—

রঘুনাথ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, উহ...ঐ দেখুন—ঐ যে উঁচুতে হাল ধরে আছে!

চিন্তামণি বলে, হাল না হাতী। ও হল পালের বাঁশ। চোখের মাথা খেয়ে বসেছ এর মধ্যে?

নরহরিও দেখিয়া বলিলেন, না রঘুনাথ, মহাদেব সা'র নৌকা এ নয়। ভুল করে আমরা এদিকে এসে পড়েছি—এসেছিও অনেকটা দূর। সে নৌকো খাল দিয়ে এতক্ষণ বারোবৈকিতে পড়েছে। কপাল ভাল মহাদেব বেটার।

নিশ্বাস ফেলিয়া নরহরি চুপ করিলেন।

রঘুনাথ বলে, না-ই বা হল মহাদেবের নৌকা। বজরা তো বজরাই সই! এদুর যখন এসেছি, কারবারে লোকসান হতে দেওয়া হবে না। কি বলিস রে তোরা সব?

হাঁ-হাঁ করিয়া প্রায় সকলেই সাঁয় দিল। এত পথ পিছু পিছু আসিয়া বেকুব হইয়া ফিরিতে কেহ রাজী নয়।

(৫)

বজরার মধ্যে শিবনারায়ণ ঘোষ, তাঁর স্ত্রী আর ছোট দু'টি ছেলে-মেয়ে। শিবনারায়ণের বড় দুঃসময়। জমাজমি ছিল, পাকাবাড়ি ছিল, বাড়িতে বারো-মাসে স্ত্রের পার্বণ হইত। কিন্তু মাছুয়ে নয়—নদীতে সর্বনাশ করিয়াছে; থরবাড়ি তাড়িয়া লইয়াছে। এক নাজিরঘেরি তালুক সন্ধ্যায় বা আদার

হইত, তাহাতে শিবনারায়ণের মতো তিনটা পরিবার পুঁথিপত্র নাড়িয়া চাড়িয়া গায়ে হুঁ দিয়া স্বচ্ছন্দে কাটাইয়া দিতে পারিত। নাজিরঘেরির গোটা তালুকটাই গ্রাস করিয়াছে রাক্ষসী নদী। তালুকটা শিবনারায়ণের নিজের আমলে অনেক কৌশলে ও বিস্তর অর্থব্যয় করিয়া বন্দোবস্ত লওয়া—সেই জন্য উহার শোক মনে বেশি বাজিয়াছিল। আরও গিয়াছে—শত সমর্থ ঘোল বছরের একটি ছেলে। সে অবশ্য নদীগর্ভে যায় নাই, ওলাওঠায় মারা গিয়াছে। নদীকূলে তার শেষকৃত্য চুকাইয়া শিবনারায়ণ দেশ ছাড়িয়াছেন, চিরদিনের জন্য ছাড়িয়াছেন। সঙ্গে কিছু টাকাকড়ি আছে। মতলব, ফতেহাবাদের মধ্যে প্রেমভাগ উঠতি জায়গা, পুণ্যস্থানও বটে—আচার্য রূপ ও সনাতন গোস্থামী বলবাস করিতেন—অতীত জীবনের সকল স্মৃতি মুছিয়া ফেলিয়া সেইখানে কুড়ের বীথিয়া সামান্য ভাবে থাকিবেন। দুটি দায়িত্ব আছে জীবনে—মেয়ে মালতীকে পাত্রস্থ করা আর শিশু কীর্তিনারায়ণকে মানুষ করিয়া তোলা। আর কয়েকটা বছর তাই পকিল সংসারের ভিতর না কাটাইয়া উপায় নাই।

ছয় বৈঠার ডিঙা একেবারে পিছনে আসিয়া পড়িয়াছে। চিন্তামণি প্রশ্ন করে, কোথায় যাক্ তোমরা মাঝি ?

বজরা—নৌকার মাঝি—তারিকি চাল—জবাব দিল না। অকস্মাৎ গলা ছাড়িয়া গঙ্গা-বন্দনা গাহিতে শুরু করিল, বন্দ মাতা হরধনী, পুরাণে মহিমা তুলি, পতিতপাবনী পুরাতনী—

দুই নৌকা আগে পিছে রশিখানেক এমনি চলিল। তারপর ডিঙা হইতে করুণ আবেদন জানায়, ও মাঝি তাই, আশ-বঁটি আছে তোমাদের সঙ্গে ? একটু খানি যদি দাও—

বজরা তবু নিঃশব্দে চলিতে লাগিল। ডিঙা হইতে আবার বলে, দাঁও তাই বঁটিখানা। আমাদের দাঁ ছিল, সে বোড়ার ডিম খুঁজে পাচ্ছি না। আশা করে এক পাতাড়িমাছ কেনা গেছে, কোটার অভাবে তা পড়ে রয়েছে।

শিবনারায়ণের স্ত্রী সৌদামিনীর করুণা হইল। বলিলেন, দিখে দাঁও মাঝি। আহা, বলছে এত কবে—

এস গো বীদিক পানে—

মাঝি ঝটটা জলের দিকে উচু করিয়া ধরিল। দাঁড়-টানা বন্ধ রাখিয়াছে। নরহরির ডিঙা তীরের মতো বজ্রার গায়ে ভিড়িল। সঙ্গে সঙ্গে সড়কি হাতে মরদেরা লাফাইয়া পড়িল বজ্রায়। রঘুনাথ ব্যঙ্গ করিয়া বলিয়া উঠিল, ঝট দিবে লড়বি নাকি তোরা? রেখে দে ঝট। কি কি আছে, বের কর শিগগির।

জানে না কামরার মধ্যে আছেন শিবনারায়ণ, জানে না শিবনারায়ণের পাশে আছে পাকাবাঁশের পাঁচছাতি লাঠিখানা। তিনটা জেলায় যত ঢালি-ওস্তাদ আছে, এককালে ঐ লাঠির নামে তাদের বৃকের ভিতর কাঁপিয়া যাইত। ইদানীং অবশ্ত উহার ব্যবহার নাই। শিবনারায়ণ সর্বদা ফেলিয়া আসিয়াছেন, লাঠিও রাখিয়া আসিতেছিলেন। কিন্তু অজানা পথঘাটে নারী ও শিশু লইয়া একলা যাইতেছেন—সাত-পাঁচ ভাবিয়া শেষ পর্বস্ত লাঠি সঙ্গে আনিয়াছেন।

দীপের আলোয় শিবনারায়ণ নিবিষ্ট মনে কি একখানা পুঁথি পড়িতে ছিলেন। পুঁথি পড়িয়া ভক্তিরসে মনটা নিষিক্ত করিয়া রাখিতে চান, কিন্তু ইহারা তাহা হইতে দিবে না। জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখিয়া শিবনারায়ণ বলিলেন, ভাবি যে বকবক করছ, কারা তোমরা? কি চাও?

চিন্তামণি সড়কি তাক করিল। সড়কি দেখিয়া শিবনারায়ণের মাথায় চনচন করিয়া রক্ত ঠেলিয়া উঠিল। হুকাব দিয়া তিনি বাহিরে আসিলেন। লাঠির এক ঠোঙেরে শিশুর হাতের খেলনার মতো সড়কি চিন্তামণির হাত ফসকাইয়া পড়িয়া গেল। নরহরি ঠিক এই সময়ে লাফাইয়া উঠিতেছিলেন বজ্রায়। লাঠি ঘুয়াইয়া শিবনারায়ণ নরহরির কবজির উপর বাড়ি মারিলেন। সে কি বাড়ি—হাতখানাই শুধু নয়—সর্বদেহ থরথর করিয়া কাঁপিয়া উঠিয়া বেন অসাড় হইয়া গেল। নরহরি জলে পড়িয়া গেলেন। এত সহজে পলাইতে দিবে না, শিবনারায়ণের সঙ্কল্প—স্বী-ছেলেমেয়ে নিঃসহায় নৌকায় রহিল, সে গেয়াল নাই—তিনিও কাঁপ দিয়া পড়িলেন নরহরির সঙ্গে সঙ্গে। চিন্তামণি বজ্রাহতের মতো দাঁড়াইয়া। এমন করিয়া তাকে একেবারে পুতুল বানাইয়া দিল—এই আশ্চর্য লোকটির কাণ্ডকারখানা সে অবাক হইয়া দেখিতেছে।

আরও হইল। বছর দশেকের ফুটফুটে মেয়ে মালতী—এক-গা গহনা—সস্তা ঘুম ভাঙিয়া দুয়ারের ধারে চোখ মুছিতেছিল। এত কাণ্ড হইল, এতটুকু মেয়ে ভয় পায় নাই। সমস্তই ইহাদের তাক্সব। গহনায় রঘুনাথের নজর পড়িয়াছে; মালতীকে সে ধরিলে। যেন লুকোচুরি খেলিতেছে, এমনি ভাবে এপাশ-ওপাশ করিতে লাগিল মেয়েটা। এক একবার ধরিয়া ফেলে আর কি! কিন্তু পারিয়া উঠে না, পাকালমাছের মতো পিছলাইয়া যায়। তারপর এক সময়ে ঝপ্পাস করিয়া জলে ঝাঁপ দিল। চিন্তামণি সহসা যেন সন্ধিং পাইয়া হাহাকার করিয়া ওঠে। সে-ও ঝাঁপাইয়া পড়িল।

বেকুব রঘুনাথ ও দলের সকলে ডিঙায় ফিরিল। ডিঙা তখন সরিয়া অনেক দূরে গিয়াছে। বজ্রার মাঝি হতবুদ্ধি হইয়া হাল ছাড়িয়া দিয়াছে; জলস্রোতে সজোরে নৌকা পাক খাইল। ঝড়-জল কিছু নাই—এত বড় বজ্রা চালকের অন্তাবে জলতলে ডুবিয়া যায় আর কি!

সৌদামিনী বাহিরে আসিয়া তীক্ষ্ণ স্বরে বলিলেন, না পার তো মাঝি সরে পাড়াও। আমি দেখছি। উজ্জল গোর গায়ের বর্ণ, কপালে বড় সিঁহুরের ফোঁটা, উত্তেজনায় মাথার ঘোমটা খসিয়া পড়িয়াছে, মুখের উপর আগুন জলিতেছে যেন। সাত বছরের কীর্তিনারায়ণ সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া মাকে জাপটাইয়া ধরিল। সেই হইয়াছে বিষম বাধা—নহিলে তিনি কখন এমন চূপচাপ থাকিতেন না।

মাঝি যেন চমক ভাঙিয়া ওঠে। বলিল, না মা, সে কি কথা!

দৃঢ় হাতে আবার হাল বাহিতে লাগিল।

সৌদামিনী আদেশ দিলেন, ঐ আমার মেয়ে ভাসছে, কর্তার কাছে পৌছতে পারছে না। নৌকো ঘুরিয়ে নাও ঐদিকে।

হুকুম, হুকুম!

বন্দুকের আওয়াজ। খালের মধ্য হইতে নীলবওর বোট তীরের মতো বাহির হইয়া আসিল। মেঘ কাটিয়া পরিষ্কার জ্যোৎস্না ফুটিয়াছে। দিগ্‌ব্যাপ্ত নদীজল জ্যোৎস্নার আলোয় ঝিকমিক করিতেছে। বন্দুকের শব্দে ওপারের

অস্বথতলা হইতে উঁটা দিকে উজ্জান ঠেলিয়া আরও খান দুই পুলিশের বোট আসিতে দেখা গেল। জল-পুলিশ তবে এখানে আসিয়াও আস্তানা পাতিয়াছে।

শিবনারায়ণ ও নরহরি খুব কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছেন। নরহরি বলিলেন, উঃ—জোর বটে তোমার লাঠির! ডান হাতের দফা শেষ করে দিয়েছ, এবার মাথাটার উপর লোভ বুঝি! এমন লাঠি ধরতে জান তো পুলিশের লেজুড় ধরে বেড়াচ্ছ কি জন্তো? ময়দের মতো মাথায় লাঠি মারো, ক্ষোভ থাকবে না। কিন্তু দোহাই ভাই, পুলিশের হাতকড়ি পরিও না।

শিবনারায়ণ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, আমি বোষ্টম মানুষ,—শাক-পাতা খাই—মাথার উপর লোভ নেই আমার। হাতখানা চুরি-ডাকাতির কাজে লাগিয়েছ কেন? নইলে গুটার পরেও কোন আক্রোশ হত না।

সাঁতার দিয়া নীল-বোটের কাছে গিয়া শিবনারায়ণ বলিলেন, আমার মেয়ে নৌকো থেকে জলে পড়ে গেছে—তারই হৈ-চৈ। আর কিছু নয়।

নরহরিকে দেখাইয়া বলিলেন, অতি মহাশয় ব্যক্তি। আমার বিপদ দেখে কাঁপিয়ে পড়েছেন এঁরা সব।

মেয়ে জলে পড়িয়াছে, শিবনারায়ণ ঘাড় ফিরাইয়া তখনই দেখিয়াছেন। তা বলিয়া তাঁর মনে কোন উবেগ নাই। ভাঁটি-অঞ্চলের মানুষ—ইহাদের কাছে ভাঙায় হাঁটরা বেড়ানো যা জলে সাঁতার কাটা তার চেয়ে কষ্টকর কিছু নয়। জ্যোৎস্নার স্বচ্ছ আলোয় স্পষ্ট দেখা যাইতেছে, মালতী ভাসিতে ভাসিতে অনেকটা দূর গিয়াছে, চিন্তামণি পারিয়া উঠিতেছে না—পিছনে পড়িয়াছে। ডাকিতেছে, ভয় নেই যা—পালিও না, ধরতে দাও। কিন্তু উঁটা-পান্টা হাওয়ায় আহ্বান মালতীর কানে পৌঁছিতেছে না বোধ হয়। ভয় শাইবার মানুষই বটে এই মেয়ে! ঘুরিয়া একবার বা কাছাকাছি আসে, চিন্তামণি ধরিবার জন্ত ক্ষত বাহুবিক্ষেপে জল কাটাইয়া তীরবেগে নিকটে গিয়া পড়ে। পানকোড়ির মতো মালতী ভুল-ভুল করিয়া ডুব দেয়। চিন্তামণিও সেইখানটায় আসিয়া ডুব দিল—অর্থাৎ তাহাকে নির্দাং ধরিয়া ফেলিবে এবার। কিন্তু কোথায় সেই চকলা মেয়ে—ডুব-সাঁতার দিয়া একেবারে হাত বড়িক গিয়া সে ভাসিয়া

উঠিয়াছে। এ তো আততায়ীর হাত হইতে নিস্তার পাইবার প্রয়াস নয়—
ঠকাইয়া বেতুব বানাইয়া দিতেছে দুখৰ্শ এক জোলো-ভাকাতকে।

জল-পুলিশের বোট বাঁকের আড়ালে অদৃশ্য হইল। তরঙ্গ-মুখর মালঞ্চের
উপর জ্যোৎস্নালোকিত রাত্রিবেলা বজরায় উঠিয়া ভিজা কাপড়ে নরহরি ও
শিবনারায়ণ কোলাকুলি করিলেন। ডিঙা বেগতিক বৃত্তিয়া প্রাণপণে বৈঠা
বাহিয়া সরিয়া পড়িতেছিল, নরহরি স্বকার দিতে বজরার পাশে আসিয়া ভিড়িল।
নদীজল হইতে উঠিয়া মালতী বাপের গা ঘেসিয়া বসিল।

নরহরি বলিলেন, তোমায় ছাড়ব না ভাই, স্ত্রামগঞ্জে নিয়ে যাব। যেতেই
হবে।

শিবনারায়ণ জবাব না দিয়া মুহু মুহু হাসিতে লাগিলেন।

লাঠিতে হেরে গেছি—কিন্তু বৃকে নিয়েছ, সেই জোরে তোমাদের টেনে
নিষ্কৃতুলব এই বজরাহুঙ্ক। ঝেড়ে ফেলে দেবে তো বৃক জড়িয়ে ধরলে কেন
ভাই?

শিবনারায়ণ বলিলেন, নাগালের মধ্যে এসে পড়লে যে!

সবাইকে বৃকে নিয়ে যাও এই রকম?

চেষ্টা করি অস্বস্ত। ধরে নিয়ে স্ত্রামঠাকুরের দরবারে হাজির করে দিতে
চাই। ঠাকুর অস্বস্তের কালিমা মুছে দেন।

নরহরি মুখ ফিরাইলেন। মুখ তাঁর কালো হইয়া গিয়াছে।

বুড়া চিন্তামণি ওদিকে শিবনারায়ণের পায়ের গোড়ায় বসিয়া বলিতেছে,
লাঠি-সড়কি কিছু জানি নে আমি, একেবারে কিছু না। আজকে টের পেলাম।

শিবনারায়ণ বলিলেন, যা জান, ব্রতব্রষ্ট হয়ে তা-ও কাজে আসছে না।
লাঠির অপমান কর তোমরা—তোমাদের এই বৃত্তি অধর্ম খেলোয়াড়ের
পক্ষে।

চিন্তামণি কাতর হইয়া বলে, গুরু বলে প্রণাম করলাম, দু-একখানা চাল আর
হটো-একটা বাড়ি অস্বস্ত আমাকে শিখিয়ে দিতে হবে।

তুলে গেছি আজকাল ও-সব।

চিন্তামণি বলিতে লাগিল, আপনার দরকার না-ই যদি থাকে, মানুষ কি লাঠিবাঁজি ছেড়ে দেবে একেবারে? আর দশজনের তো কাজে লাগবে। পাদপদ্মে আশ্রয় নিয়েছি, লাখি মারলেও নড়ব না।

(৬)

শিবনারায়ণকে থাকিয়া ঘাইতে হইল। ইহারা নাছোড়বান্স একেবারে। প্রেমভাগে গিয়া কি হইবে, ভক্তি থাকিলে প্রেমভাগের চেয়েও মহত্তর ধাম এইখানে গড়িয়া উঠিবে। ভাই-ভাইপোকে নরহরি অনেক চেষ্টা করিয়াও আনিতে পারেন নাই, পরিজনবিহীন একা পড়িয়াছিলেন। কালী কপালিনী ভাই করুণা করিয়া মালঞ্চের প্রবাহে ভাই বহিয়া আনিয়া দিলেন। এ বিরাট প্রাসাদে স্বচ্ছন্দে দু-ভায়ের স্থান কুলাইয়া যাইবে। শ্রামশরণের আমলেরঃ বিষয়-সম্পত্তি তেমন কিছু নাই—কিন্তু নূতন সম্পত্তি করিতে কতক্ষণ? নরহরির ইতিমধ্যেই কিছু সঞ্চয় হইয়াছে, শিবনারায়ণও রিক্ত হস্তে আসেন নাই।

লাভজনক ধানের কারবারটা কিন্তু ছাড়িয়া দিতে হইয়াছে। শিবনারায়ণ নদী-থালে কিছুতে এই রকম ভাবে ঘুরিতে দিবেন না। তিনি লাঠিওয়াল... লাঠিওয়ালের রীতি ইহা নয়, ইহা হীনকর্ম। তা ছাড়া দিনকাল বদলাইয়াছে। শ্রামশরণ যে ভাবে চলিতেন, তাহা এযুগে অচল। প্রবল-প্রতাপ কোম্পানি বাহাজুর উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন, যারা নৌকা মারিয়া বেড়ায় তাদের সায়েন্স করিবেনই। কশবায় আদালত বসিয়াছে, সেখানে গল্পও ক্রমশ জাঁকিয়া উঠিতেছে। শুধু আর মেয়েলোক নয়, পুরুষেরা অবধি বিষম সাবধানী লইয়া গিয়াছে। বেপরোয়া সাহস উপিয়া গিয়া ভয় মানুষের বুকের ভিতর বন্ধা বাঁধিতেছে। দুই দণ্ডের রাস্তা লোকে এখন স্থলপথে পুরা দিন ধরিয়া গন্ধর গাড়ি মহিষের গাড়িতে অতিক্রম করিবে, তবু দশ-বারোখানা নৌকার বহর না সাঁজাইয়া নদীমুখে হইতে চায় না।

কারবার ছাড়িয়া অবধি নরহরির ঘরের বাহির হইবার বড় একটা গরজ হয় না। আবার গানের নেশায় পাইয়া বসিতেছে। ঢালিপাড়ায় তাঁরই

উৎসাহে নূতন এক ভাব-গানের দল হইল। দলের খুব নাম পড়িয়া গিয়াছে। যেদিন গ্রামের মধ্যে গান হয়, দেখিতে পাওয়া যায়, নরহরি শ্রোতাদের সামনে নিবিষ্ট হইয়া বসিয়া আছেন। স্থির দৃষ্টি—অচঞ্চল। শব্দের মধ্যে কেবল এক-একবার দুই জাহাজে দুটি হাতের মুদ্রা আঘাত পড়ে, ফাঁকার মধ্যে আসরের কম্পমান আলায় আঙুলের আংটির হীরা মুহূর্তের জল্প ঠিকরাইয়া উঠে। গান তুলিয়া গায়কদেরও এক মুহূর্ত নজর পড়িয়া যায় তাঁর দিকে। গান ছাড়া আর কোন ব্যাপারে ইদানীং নরহরিকে সন্ধ্যার পর বাহিরে দেখা যায় না। শিবনারায়ণের নিষেধ আছে, নরহরি প্রাণপণে তা মানিবার চেষ্টা করেন।

চিতলমারির এপারে একে একে পাঁচখানা চক কেনা হইয়াছে ইতিমধ্যে। ইহাদের এক নূতন নামও হইয়া গিয়াছে—পাঁচ-খামারের ভূঁইয়া। শিব-নারায়ণের সমস্ত সকালবেলাটা কাটিয়া যায় বিষয়-আশয়ের তদারক করিতে, ঠাকুরের নাম লইবার অবসর ঘটে না। এজন্য তিনি বিচলিত হইয়া উঠিতেছেন। মুক্তির আশায় বাহির হইয়া এ কোথায় আটকাইয়া গেলেন? দিন দিন পকে তলাইয়া যাইতেছেন। অনেকবার সন্ধান করিয়াছেন, নিজেকে এ-সবের মধ্যে আর জড়াইবেন না। কিন্তু নরহরির উপর যে এক বিন্দু আস্থা করিবার উপায় নাই। শক্তি আছে, বুদ্ধিও আছে—কিন্তু তাঁর হাতে কিছু ছাড়িয়া দিলে সঙ্গে সঙ্গে তিনি অবতন ঘটাইয়া বসিবেন। অস্বস্ত শিবনারায়ণ যতটা বুঝিয়াছেন, তাহাতে তাঁর এইরূপ আশঙ্কা।

কীর্তিনারায়ণ একদিন নরহরিকে ধরিয়া বসিল, সে-ও গান শুনিতে যাইবে তাঁর সঙ্গে। আবদার কিছুমাত্র অসম্ভব নয়, গানে বনের পশু বশ হইয়া যায়। নরহরি আপত্তির কিছু দেখিলেন না, বরঞ্চ মনে মনে খুশী হইলেন। এ বিষয়ে কীর্তিনারায়ণের সত্যিই যদি অল্পবাগ জন্মিয়া থাকে, বাড়ির মধ্যেই তাঁর একজন জুড়ি পাওয়া যাইবে। বেলা পড়িয়া আসিতে চুপি-চুপি দু-জনে বাহির হইলেন।

সেদিন আবার বিশেষ একটু ব্যাপার। অনেক দূর—পূব অঞ্চল হইতে আর একটা দল আসিয়াছে, দুই দলে গানের পাজা হইবে। লোক গিস-গিস

করিতেছে, অত বড় মাঠটি নরমুণ্ডে ভরিয়া গিয়াছে। দু-পাশ দিয়া সারবন্ধি কলার তেউড় বসানো, তার উপর ভুব-ভরতি সরা। ঘোর হইয়া আসিতে ভূবে কেরোসিন ঢালিয়া জ্বলাইয়া দিল। চারিদিকে আলোর-আলোময় হইয়া গেল।

গুড়-গুড় করিয়া ঢোল বাজিয়া উঠিল। গান খুব জমিয়া গেল। চারিদিকে ‘বাহবা’ ‘বাহবা’ রব উঠিতেছে। অষ্টমীর চাঁদ ভুবিয়া গেল, গানের তবু বিরাম নাই।

আসর ভাঙিয়া গেলে বাড়ি ফিরিবার সময় কীর্তিনারায়ণের গী কাপিতে লাগিল। এত রাত্রি অবধি কখন সে বাড়ির বাহিরে থাকে নাই। পাঠশালা ফাঁকি দিয়া ইতিপূর্বে কখন কখন সমস্তটা দিন পালাইয়া বেড়াইয়াছে, শিবনারায়ণ তাহা লইয়া রাগও করিয়াছেন, পরে আবার সব জুড়াইয়া গিয়াছে। কিন্তু রাত্রির অন্তঃপন্থিতির এই ব্যাপারটা কি রকম দাঁড়াইবে, কে জানে? নরহরি সবে রহিয়াছেন, তবু ভয় কাটিতেছে না।

নরহরিও ভয় হইল। শিবনারায়ণ যদি চোঁচায়েচি করিয়া হাতে মারিয়া শাস্তি দিতেন, আপদ চুকিত, যা হোক এক রকম আশ্বাস হইয়া যাইত। কিন্তু ধমকমে যুখে ক’দিন তিনি ঘুরিয়া বেড়াইলেন, ভালমন্দ একটি কথা कहিলেন না। কীর্তিনারায়ণের বিষয়ে যেন নির্লিপ্ত হইয়া যাইতেছেন, এই রকম ভাব। নরহরির সঙ্গেই ছেলের উঠা-বসা। যত দিন যাইতেছে, বাপের নিকট হইতে সে যেন দূরবর্তী হইয়া যাইতেছে।

নরহরি আর চিন্তামণি কীর্তিনারায়ণের হাত টিপিয়া একদিন খুব তারিফ করিতেছিলেন। শেষে নরহরি শিবনারায়ণকেও না ডাকিয়া পারিলেন না।

—দেখে বাও তাই, চেয়ে দেখেছ কোন দিন? বা কবজির গড়ন, এ ছেলে সবাইকে আমাদের ছাড়িয়ে যাবে, এই বলে দিলাম।

প্রশংসায় কীর্তিনারায়ণের মুখ উজ্জ্বল হইয়াছিল, বাপ সামনে আসিতে ছাইয়ের কতো সাদা হইয়া গেল। শিবনারায়ণ তাহা লক্ষ্য করিলেন। তিনি শিহরিয়া উঠিলেন।

না ভাই, বোষ্টম মানুষ—আমার ছেলেকে লাঠিবাজির মধ্যে নিও না আর তোমরা।

নরহরি বিক্রম-কণ্ঠে বলিলেন, বয়স হয়ে তোমার মতিচ্ছন্ন হয়েছে। বাপের বাচ্চা বাছ হবেই। খাঁচায় পুরে যতই নিরামিষ চাল-কলা খাওয়াও, নখ-দাঁতে দেখতে পাবে আপনাআপনি ধার হয়েছে। ঠেকাতে পারবে না।

শিবনারায়ণ বেশি তর্ক করেন না। তাঁর মনের বাসনা, শ্রামকান্তর মতোই শাস্ত-সত্য হইয়া উঠুক কীতিনারায়ণ। যে দিন-কাল আসিতেছে, তাহাতে টিকিয়া থাকিবে শ্রামকান্তরাই। এক একবার এমনও মনে হয়, ছেলে লইয়া ইহাদের মধ্য হইতে পলাইয়া যাওয়া উচিত। তবে আনন্দের ব্যাপারও আছে, বন্ধন ধীরে ধীরে লুপ্ত হইয়া যাইতেছে। ছেলে বাপের চেয়ে নরহরিরই বেশি অল্পগত। লীলাময় প্রভু কাঁধের বোঝা নামাইয়া দিতেছেন, তাঁর দায়িত্ব অল্প লোকে স্বেচ্ছায় গ্রহণ করিতেছে। ইহাতে আরাম পাইবারই তো কথা!

খালের ওপারে বরণভাড়া গ্রামের সঙ্গে স্তনদাড়ি খেলায় কীতিনারায়ণদের একদিন পাল্লা হইয়া গেল। খেলাটা হইল চিতলমারির চরে। শেষ পর্যন্ত জিত হইল শ্রামগঞ্জের। খেলা ভাঙিতে সন্ধ্যা গড়াইয়া গেল। তা যাক, ক্ষুভিতে সকলে তুড়িলাক দিতে দিতে ফিরিয়া আসিতেছে। এমন সময় দীঘির পাড়ের বেজুববনে ঠন-ঠন করিয়া তাঁড়ের আওয়াজ শোনা গেল। বেশ ঘোর হইয়া আসিয়াছে, গাছেরও মাথা অবধি ভাল নজর চলে না। একজন বলিল, শোড়েল উঠে রস খাচ্ছে।

উহ। দলপাড়ি কীতিনারায়ণ নজর করিয়া দেখিয়া ঘাড় নাড়ে। ঐ যে ছায়া—শোড়েল ঐ রকম লম্বা হয় বুঝি! চল তো এগিয়ে—ওদিকে ঐ দিক তিনদিক ঘিরে সামাল হয়ে যাই চল—

আবার অতি সন্তর্পণে দেখিয়া লয় একবার।

বাহুব—আক্রমণ করতে হবে। খালি হাতে নয়—জিঙলের ভাল তেড়ে নাও এক-একখানা।

তাহাই হইল। হাতের মাথায় যে যেমন পাইল, এক এক ডাল ভাঙিয়া আগাইয়া চলিল। হঠাৎ—ও বাবা যে—উপর হইতে ছড়ছড় করিয়া থেজুর-রস পড়িল একজনের মাথায়, মাথা হইতে গড়াইয়া সর্বাঙ্গ ভিজিয়া গেল। শীতের রাজি, উত্তুরে হাওয়া দিতেছে, মুহূর্তে তার সর্বাঙ্গ কাঁপিয়া কঁকড়াইয়া উঠিল। তার পরে যে অবস্থা হইবে, ভাবিতে ভয় হইয়া যায়—চুল এমন আঠা হইয়া মাথার সঙ্গে আঁটিয়া যাইবে, গা চটচট করিবে, যে এই রাতে রীতিমতো অবগাহন স্নান না করিয়া পরিত্রাণ নাই।

কীর্তিনারায়ণ রাগিয়া মুখ খিঁচাইয়া ওঠে। সরে আয়, দূরে আয়—শত্রু-বাহে যেতে আছে ঐ বকম অসাবধান হয়ে? ভাগ্য ভালো, ভাঁড়ের রস ফেলেছে—আন্ত একটা ভাঁড় মাথায় ভাঙে নি।

গলা উচু করিয়া অদৃশ্য শত্রুর উদ্দেশে সে কহিল, মেঘের আবরণে বরণ-বাণ মারছ কেন ইন্দ্রজিৎ? ভূমে এসে রণ দাও। পরীক্ষা হোক, কার কেমন শক্তি।

খানিকক্ষণ চুপচাপ। স্বাক্ষর, শত্রুদল কি করিতেছে চাহির করা যায় না। চম্বাক্ত হইতে মাটির ঢিল কুড়াইয়া ইহার প্রস্তুত হইয়া আছে। সামনে হঠাৎ কয়েকটা ছায়ামূর্তি। কীর্তিনারায়ণ ক্রটিয়া উঠিল, আক্রমণ কর—ধ্বংস কর—

শত্রুদলের একজন আগাইয়া একেবারে ইহাদের মধ্যে চলিয়া আসিল। বলে, রস খাচ্ছিলাম এক ঢোক—

কীর্তিনারায়ণ তাহাকে চিনিল। নাম ভানুচাঁদ—পরে জানিয়াছে। নরহরিব সহিত সেই যে গান শুনিতে গিয়াছিল, সেই আসরে উহাকে সে দেখিয়াছিল। দেখিয়াছিল তো অনেককেই, কিন্তু ইহাকে বিশেষ করিয়া মনে রাখিবার কারণ, বাড়ি-হইতে-আনা একটা পানের খিল সংগোপনে দিয়া ছেলোটা তাকে খাতির করিয়াছিল। কুর্শা চেহারার, কম বয়স—এই কীর্তিনারায়ণের সম্পর্কে ভানুচাঁদের মনে হইয়াছিল, সোনালি রঙের কঠিন ইম্পাত দিয়া তৈরি। চোখ আর সে ফিরাইতে পারে নাই। সবাইকে বাদ দিয়া পানের খিল সে ইহাকেই আনিয়া দিয়াছিল।

ভানুচাঁদ বলে, রস থাকি তা তোমরা গুরুকম লেগেছ কেন বল দিকি ?

কীতিনারায়ণ মুকুন্দিয়ারা করিয়া জবাব দেয়, থাকে তা চেয়ে থাওয়াই তো উচিত। না বলে নিলে চুরি করা হয় না ?

ভানুচাঁদ বলে, চাইলে কি দেয় ? উল্টে গালিগালাজ করে।

ইহার উপরে যুক্তি নাই। চাইলে দেয় না, অতএব না চাইয়াই ব্যবস্থা করিয়া লইতে হইবে—আর কি তৃতীয় পন্থা থাকিতে পারে ? কীতিনারায়ণ তর্ক না তুলিয়া বলিল, তা হলে মোটের উপর বস্তুযাটা কি দাঁড়াচ্ছে ? সন্ধি ?

অত সব সাধু-উক্তি বৃষ্টিবার ক্ষমতা ভানুচাঁদের নাই, মুরারি পণ্ডিতের পাঠশালায় পড়ে নাই তো ! সে কেবল ঘাড় নাড়িল। কীতিনারায়ণ খুশী হইয়া বলে, বেশ—মঞ্জুর। ক-জন তোমরা ? গাছ ক-টা সব কি সাবাড় হয়ে গেছে ?

না, তাহারা জন চারেক মাত্র। সবে শুরু করিয়াছিল—বহুত গাছ বাকি এখনো। নিচু গাছগুলির রস খাওয়া যাইবে না, শিয়ালের উৎপাতে গাছেরা নেড়া সঁজির আঠা দিয়া রাখে। তা লম্বা গাছ গণিয়া দেখিলে শনের-কুড়িটা হইবে বই কি !

মজা-দীঘির জলে পাট পচানো। কতক পাট কাচিয়া লইয়া গিয়াছে, পাট-কাটি শুপাকার হইয়া আছে। তাহারই এক এক টুকরা ভাঙিয়া লইয়া কাঠ-বিড়ালির মতো সকলে এগাছ-ওগাছ করিতে লাগিল। আখণ্ডার মধ্যে খাতির এমনি জমিয়া উঠিল যে ভানুচাঁদ ইহাদের নিয়ন্ত্রণ করিয়া গেল। তার বাড়িতে গেলে সে নূতন জিনিস খাওয়াইবে, যেন নিশ্চয় তাড়া যায়। কি জিনিস তাহা বলিল না, বিস্তর চাপাচাপি করিয়াও বাহির করা গেল না।

(৭)

বড় কড়া মুরারি পণ্ডিত, তিলমাত্র কাঁকি চলে না। এক পাশে জল-চৌকির উপর তাঁর আসন, পাশে জোড়া-বেত। সামান্য যদি গুজন ওঠে পাঠশালার কোন কোণে, বেতটা কেবল ছুঁইলেই হইল, তার অধিক আবশ্যক নাই।

তবে কীর্তিনারায়ণের সঙ্গে সম্পর্ক জালালা। কি কারণে সঠিক বলা যায় না, তাকে শাসন করিতে পণ্ডিতের সাহসে কুলায় না। বড় রাগ হইলে তার যে কিছু হইবে না—ঠারে-ঠোরে এইটুকু মাত্র জানাইয়া দেন।

খুঁটির গায়ে পেরেক পোতা। তাহাতে এক টুকরা কাঠ টাঙানো থাকে, কাঠে খুঁদিয়া লেখা আছে—‘বাহির’। বাহিরে ঘাইবার পরজ হইলে পণ্ডিতের কাছে ছুটি লইবার প্রয়োজন নাই, কাঠখানা হাতে লইয়া চলিয়া যাও। দুই রকম সুবিধা এই ব্যবস্থায়—পণ্ডিতকে বারবার কথা বলিয়া হুকুম দিতে হয় না, তা ছাড়া কাঠ একখানা মাত্র থাকার দরুন একসময়ে একজনের বেশি বাহিরে থাকিতে পারে না। আবার থুতু ফেলিয়া ঘাইবার নিয়ম। অতি ক্ষত কাজ সাধিয়া থুতু শুকাইবার আগেই ফিরিতে হইবে। ছেলেরা ইটের উপর কিংবা ঘাসবন দেখিয়া থুতু ফেলে, যাহাতে অতিশীঘ্র থুতু না শুকায়। ছুটি এইরূপে যতটা দীর্ঘস্থায়ী করিতে পারা যায়।

বইয়ের পড়া হয় বিকালবেলা। সেটা নিতান্তই গোপ—সব দিন যে হইবে তার ঠিক নাই। হাটবারে পণ্ডিত হাট করিতে যান, সেদিন বিকালে পাঠশালা বসেই না। তা ছাড়া দলিল লিখাইতে, সামাজিক বা অন্য কোন গোলমাল বাধিলে লালিশি করিতে মাঝে মাঝে পণ্ডিতের ডাক পড়ে। বিকালে পাঠশালা তাই নিশ্চয়তা নাই।

আসল কাজকর্ম সকালবেলার দিকে। প্রথমে হাতের লেখা—তালপাতায়, কলাপাতায়, প্লেটে। নূতন প্লেট উঠিয়াছে কসবায়, অবস্থাপন্ন চুচারিজন কিনিয়া আনিয়াছে ছেলেরের জন্ত। হাতের লেখার পর কোনদিন হয় শ্রুতি-লিখন, কোনদিন বা পত্র ও দলিলের রকমারি মুশাবিহা। ঘরের ভিতরের ছেলেরা ধরাপাত অভ্যাস করে।

পণ্ডিত বলিলেন, নামতা পড়া দেখি আজ ফটকে। কুড়ির ঘর অবধি।

শুকনা মুখে কটিক উঠিল। আট ছদে কত হয়, বলিতে পারে না—সেই পড়াইবে কুড়ির ঘর! সমস্ত তাবে মিয়া সে গাঁড়াইল। চুপচাপ গাঁড়াইয়া আছে।

হল কি ?

শেষালে কাল আমাদের হাঁস খরে নিয়ে গেল পণ্ডিত মশায়—

তোমার মুখের বাক্যও কি নিয়ে গেছে ?

শেষাল তাড়িয়ে বেড়িয়েছি, পড়তে পারি নি।

শ্রামকান্ত বাহিরে আসিয়া বলে, আমি পড়াই পণ্ডিত মশায়।

শ্রামকান্ত সঙ্গার-পড়ুয়া নয়—তারও উপরে। কসবায় গিয়া বৃত্তি-পরীক্ষা দিয়া আসিয়াছে। যতদিন ফল না বাহির হইতেছে, পাঠশালায় যাতায়াত করে, মাতব্বরির করে এই মাত্র।

মুবারি পণ্ডিত ততস্থ হইয়া বলিলেন, পড়াবে তুমি—ইচ্ছে হয়েছে ? তা বেশ, পড়াও—

কীর্তিনারায়ণের দিকে এক নজর চাহিয়া তখনই আবার মুখ ফিরাইয়া বলিতে লাগিলেন, শরীফার তুমি প্রথম হবে। আমি নিশ্চয় জানি। মুখ উজ্জল করবে তুমি চৌধুরি-বাড়ির।

নামতা পড়ানো শেষ হইল। তারপর শ্রামকান্ত বলে, কড়া-বুড়ি-পণ-কাঠা-সের—এ-ও তো হয় নি ক-দিন। পড়াব ?

বারাণসীর নিচে নারিকেল-গুড়ি কাটিয়া খাপ বসানো। কীর্তিনারায়ণ সে দিকে চাহিয়া আছে। তৃতীয় পৈঠায় ছায়া আসিলেই ছুটি হইয়া যায়, এখন ছায়া তারও নিচে—চতুর্থ পৈঠা অবধি নাশিয়াছে। কাঠা-সের এখনো গুরুই হয় নাই। এই ভাল ছেলেগুলার জালায় পড়িতে আসিয়া হুথ নাই একটু।

মাঝে মাঝে চাকের আওয়াজ আসিতেছে। বড় বধন বাজিয়া ওঠে, পণ্ডিত উঠনা হন। দীননাথ হাজরাডলায় মানত-পূজা শোধ করিতে গিয়াছে। তার ছেলে কেশবের অস্থখ করিয়াছিল, বিকারে পাড়াইয়াছিল। সাহিবদেব, তাই এ-পূজা।

কীর্তিনারায়ণকে পণ্ডিত বলিলেন, শুনছ ? কি রকমটা মনে হয় ?

কীর্তিনারায়ণ প্রাণধান করিয়া বলে, উহ, বলির বাজনা আলাদা—

পণ্ডিত হাড় নাড়িয়া বলেন, তা বলে নিশ্চিত থাকা যায় না বাপু। বলি

না বাজিয়ে যদি কেবল আয়তিই বাজিয়ে যায়। বড় বজ্ঞাত—ও বেটা সব পারে। জানে, বাজনা শুনেলেই হকদারেরা এসে পড়বে।

আবার বলেন, তুমি গিয়ে বরঞ্চ হাজির থাক ঐ জায়গায়; নইলে সরিয়ে ফেলবে। গিয়ে বলোণে, কেশব যখন এই পাঠশালার ছেলে তিনটে পাঠার মধ্যে অন্তত একটার মুণ্ড আমি পাব।

কীৰ্ত্তিনারায়ণ রঙ্গা পাইয়া গেল। আর ভিলার্দ সে দেখি করিবে না। এক সহপাঠীর হাত ধরিয়া টানিয়া বলে, আয় রে তিত্ত, দু-জনে বাই—

না, তোমার যাওয়া হতে পারে না কীৰ্ত্তি, হাজরাতলা বউভাসির চকের ভিতর—ভিন্ন এলাকায়।

পণ্ডিত শঙ্কিত দৃষ্টিতে তাকাইলেন। দৃঢ়স্বরে শ্রামকাস্ত বলিতে লাগিল, বাইরের এলাকায় তুমি হাত পেতে গিয়ে দাঁড়াবে, চৌধুরিদের তাতে অপমান হয়। বেও না।

ছোট মুখে বয়স্কদের মতো পাকা কথা শুনিয়া কীৰ্ত্তিনারায়ণ সর্কোতুকে থমকিয়া দাঁড়াইয়াছিল। সবটুকু শুনিয়া তিত্তর হাত ধরিয়া হাসিতে হাসিতে যেমন যাইতেছিল, তেমনি বাহির হইয়া গেল। ভালোমন্দ একটা জবাব পৰ্ব্বন্ত দিল না। অন্তত এই একটা ব্যাপারে একঘর ছেলেপুলে ও পণ্ডিতের সামনে শ্রামকাস্তকে অগ্রাহ্য করিতে পারিয়া ভাবি সে তৃপ্তি বোধ করিল।

বয়সে ছোট হইলে কি হয়—শ্রামকাস্ত সকল খবর রাখে। বউভাসির ঘাটের ঐ অঞ্চলটায় আত্মকাল আবাদ হইয়া থাকে—বউভাসির চক নাম হইয়াছে জায়গাটার। ঐ চক লইয়া কর্তাদের ভিতর খুব মন-কষাকষি চলিতেছে। মালিক বরিশাল জেলার লোক—কি রকমের কুটুন্নিতাও আছে চৌধুরিদের সঙ্গে। জমি ~~অত্যন্ত~~ উর্বর—বাধ দিয়া নানা ঠেকাইতে পারিলে একেবারে সোনা ঢালিয়া যায়। কিন্তু তার চেয়ে বড় প্রলোভন—চকটা ঢালিপাড়ার ঠিক উত্তর প্রান্তে; ওটা পাওয়া গেলে মালক চিতলমারি আর ডাকাতির বিল—এই ত্রি-সীমানার ভিতর সমস্ত জমি একলাগু আসিয়া যায়; বাহিরের কারও আসিয়া মাথা গলাইবার সম্ভাবনা থাকে না।

অতদূর বরিশাল হইতে জমিদার কালে-ভদ্রে আসেন, নায়েব-শোমতা কাজ চালাইয়া যায়। কিন্তু কার্যকালে দেখা গেল, না আসিয়াও শ্রামগঞ্জ তরফের পরজটা তাঁরা ঠিক বুঝিয়া ফেলিয়াছেন। প্রথম মাস কয়েক চিঠিপত্রে উভয় পক্ষ হইতে পরস্পরের মহিমা-কীর্তন চলিয়া অবশেষে যখন টাকার অঙ্ক প্রকট হইল, নরহরি স্তম্ভিত হইয়া গেলেন।

শিবনারায়ণ প্রবোধ দিলেন, থাকগে—কি হবে আর জমি-জমায়? পাঁচ পাঁচখানা চক—কম নয় তো! বেশি লোভ না করাই ভাল। সম্পত্তি বাড়ানো একটা বিষয় নেশা ভাই। নেশার ঘোরে চলেছি আমরা।

মুহূর্তকাল স্তব্ধ থাকিয়া আবার বলিলেন, দেখ, সব মাগুঘাই বেঁচে থাকতে চায়—সবারই বাঁচবার অধিকার রয়েছে। একের লোভ বিশ্বগ্রাসী হলে আর দশজনেরই সর্বনাশ হয় তাতে। আমার তো মনে হয়, পৃথিবীতে জায়গা-জমি বা আছে তাতে কারও আনন্দ হবার কথা নয়। কিন্তু মাগুঘেব লোভ বেড়ে চলেছে—লোভের জায়গা হচ্ছে না বলেই চারিদিকে এত অশান্তি।

নরহরির এত সব শুনিবার ধৈর্য নাই। তিনি ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়াছেন। বলিলেন, তাই দেখ, লোভ ওদের কি রকম সীমা ছাড়িয়ে গেছে! এমন খাপছাড়া দর হাঁকবে কি জ্ঞা? বিক্রি করবে না, স্পষ্ট বলে দিলেই পারত। চক্ষু-পর্দা আছে নাকি ওদের? আবার লিখেছে—কুটুঘ, আপনার লোক! হাত নিশ্চিপিশ করছে—নাগালের মধ্যে পেল কুটুঘ আর কুটুঘের চক নোনাজলে একসঙ্গে নাকানি-চুবানি খাইয়ে ছাড়তাম।

তা নরহরি অনায়াসে পারেন, শিবনারায়ণের ইহাতে বিমুখাত্ম সংশয় নাই। জানেন, লাভ নাই—তবু বুঝাইতে লাগিলেন, লোভ হল আগুনের শিখা। লোভের বস্তু যত সংগ্রহ হবে, আগুনে ঘুতাহতির মতো লোভ ততই পাণ্ডু হয়ে উঠবে। চকের পর চকের মালিক হয়ে তোমার লোভ বেড়েই বাচ্ছে। তাঁরা এর সংযোগ নিতে ছাড়বেন কেন? তোমার লোভে তাঁদেরও লোভ উদ্দীপ্ত হয়েছে—আগুনের সংযোগে ইন্ধন জলে উঠবার মতন। এই লোভের হানাহানিতেই মাগুঘের সমাজে এত গণ্ডগোল।

নব্বই তখনকার মতো চলিয়া গেলেন। কিন্তু মনে মনে রাগ পুৰিয়া রাখিলেন, শিবনারায়ণের বুকিতে বাকি রহিল না। আবার আজ নূতন করিয়া মনে উঠিল, এ তিনি কোথায় চলিয়াছেন ইহাদের সঙ্গে একত্বের আবহাওয়া? পথের মাঝধানকার এ বন্ধন ছিঁড়িতেই হইবে, এ অবস্থায় থাকা চলিবে না।

কীৰ্ত্তিনারায়ণ আর তিহু পাঠশালা হইতে বাহির হইল, কিন্তু হাজরাতলার দিকেই গেল না। দায় পড়িয়াছে পণ্ডিতের প্রাপ্য মুণ্ডের খান্দায় ঐখানে ধর্পা দিয়া থাকিতে! তিহুকে তাড়াতাড়ি থাইয়া আসিতে বলিল। সে-ও বাড়ি গিয়া নাককাটির খালে একটা ডুব দিয়া যা হোক দু'টা নাশক-মুখে গুঁজিল। আবার কি নূতন জিনিস খাইতে দিবে ভাতুচাঁদের বাড়ি গেলে, পেটে জায়গা রাখিতে হইবে তো!

তিহু ছাড়া আরও দু'টি ছেলে জুটিল পথে। চার জনে ঢালিপাড়ায় চলিল। ভাতুচাঁদের বাড়ি যা তাড়াতাড়ি মাছুর পাতিয়া দিল দাওয়ার উপর। সংসারের লব্ধে নানা কথা হইতে লাগিল। ভাতুচাঁদ জন্মিয়াছিল সেই যেবার বড় বস্তা হয়। গাওঁর জল জামগজের সদর-বাড়ি অবধি উঠিবার জো করিয়াছিল। সে কি কাণ্ড! ঘরের পাশে কল-কল শব্দ। সর্দার তখন বাঁচিয়া। বউয়ের গা ঠেলিয়া বলে, ওঠো শিগ্গির, বন্ধে নেই—বান এয়েছে।

বুড়িটা তখন বন্ধ হইয়াছে। ফুটফুট করিতেছে জ্যোৎস্না। চাহিয়া দেখে, মাঠঘাট একাকার। জল ক্রমে উঠানে আসিল। ঐ অবস্থায় সর্দার তাকে ঘরের আড়ার উপর তুলিয়া দিল। তালের আড়া, তাল করিয়া চাঁচা নয়, হাত-পা ছড়িয়া গেল। সে আর সর্দার আড়ার উপর পাশাপাশি বসিয়া রাত্রি কাটাইল। **য়েই যে বড় বান আসিয়াছিল—ক-বছর হইল বল তো?**

আঙুলের কর গণিয়া বুড়ি হিসাব করে। কুড়ি পুরিতে দুই কম। ছেলের তবে কত বয়স হইয়াছে, দেখ। এখন বিয়ে দিলে হয়, মেয়েও ঠিক হইয়া আছে—নরম-সরম গড়ন, এপারে—ই্যা, এই পাড়ার মধ্যেই তাদের বাড়ি। দুস্তোয়, বলিয়া কেলাই যাক—রঘুনাথ সর্দারের মেয়ে যমুনা। বছর ছয়-

সান্তের একটি মেয়ে এক শিশুকে জাপটাইয়া উঠানে বীকা হইয়া দাঁড়াইয়া উহাদের দেখিতেছিল। মেয়েটিকে দেখাইয়া বুড়ি বলিল, ঐ বয়সি হবে আর কি! দেখতে অমন নয়—ওর চেয়ে অনেক সুন্দর।

আবার ঘরে গিয়া পানের বাটা লইয়া আসিল। পা ছড়াইয়া বসিয়া বুড়ি সুপারি কাটে। এত বয়স হইয়াছে, চোখেও নাকি ভাল দেখিতে পায় না। কিন্তু সুপারি কাটিতেছে কত মিহি ও চমৎকার।

ভাস্কটাদ তামাক সাজিয়া আনিল। কড়া দা-কাটা তামাক—গন্ধে চারিদিক ভরিয়া গিয়াছে। কলাপাতার চৌড়ায় কলিকা বসাইয়া একের পর এক টানিতে লাগিল। হাতে হাতে ঘুরিয়া কলিকা আসিল কীর্তিনারায়ণ অবধি। সে ঘাড় নাড়ে। না, ইহা চলিবে না। এই জন্তাই এত করিয়া বলিয়াছিল ভাস্কটাদ? তামাক খাওয়ার জো তার নাই। ঘোষদের কোন এক পূর্বপুরুষ মরিবার আগে মানা করিয়া গিয়াছেন। সৌদামিনীর কাছে কীর্তিনারায়ণ পল্ল শুনিয়াছে, এক শীতের রাত্রে লেপের নিচে শুইয়া ঘোষ-বংশের একজন মৌজ করিয়া তামাক খাইতেছিলেন। কখন ঘুমের আবিল আসিয়াছে, কলিকার আগুন বিছানায় পড়িয়াছে। দাউ-দাউ করিয়া মশারি জলিয়া উঠিল। এক লাফে উঠিয়া দড়ি ছিঁড়িয়া মশারিটা তিনি একদিকে ছুঁড়িয়া দিলেন। বউয়ের তখন কাশড়ে আগুন লাগিয়াছে। সুন্দরী বউ, ঐ তল্লাটের অসংখ্য মেয়ে দেখিয়া তার মধ্য হইতে পছন্দ করিয়া আনা বউ। মুখ পুড়িয়া তার এমন চেহারা হইল যে দেখিলে আঁতকাইয়া উঠিতে হয়। সারা জীবন এই বউ লইয়া ঘর করিতে হইয়াছিল। তামাক খাইতে গিয়া এই দশা করিয়াছেন, অহরহ খচ-খচ করিয়া তাঁর মনে বিধিত। নিজে তো কোনদিন আর তামাক খান নাই—মরিবার সময় ছেলেপুলেদের মানা করিয়া গেলেন। ঘোষ-বংশে সেই হইতে তামাক চলে না।

এই ছেলেগুলি লুকাইয়া চুরাইয়া কাগে-ভাঙ্গে দু-একটান টানিয়াছে। একান্ত দাণ্ডায় এ রকম আড্ডা জমাইয়া তামাক খাওয়া—এ এক নতুন

অভিজ্ঞতা। একেবারে বর্তাইয়া গিয়াছে তারা। একটা ছিলিম শেষ হইলে ভাঙুচাঁদ জুত করিয়া আবার সাজিতে বসিল।

তিম্বু বলে, দেখই না পরখ করে কীর্তি! কি হবে?

উহ—

খেলে মরে যাবে না। আমরা তো মরি নি।

তোরা আর আমরা কি এক?

ছোটো করে মাথা বুঝি তোমাদের? দো-মহলায় থাক বলে নাকি?

যা-যা-যা—

ভাড়া দিয়া কীর্তিনারায়ণ চুপ করিয়া থাকে। তামাক খাওয়া শেষ করিয়া উহার কলিকা রাখিয়া দিয়াছে, গল্পগুজব হইতেছে—হঠাৎ দু-হাতেব চেটোয় সেই পোড়া-কলিকা জুলিয়া শোঁ-শোঁ শব্দে সে কি টান! কীর্তিনারায়ণ মরীয়া হইয়া টানিতেছে।

ভাঙুচাঁদ হাসিয়া বলে, কলকে কেটে যাবে খোষ মশায়। বড়-তামাকও মানষে এ রকম টানে না।

তিন পুরুষের নিয়ম ভাঙিয়া ফেলিল কীর্তিনারায়ণ। ক্রমে তামাকের নেশা ধরিয়া গেল। ফাঁক পাইলেই সে ঢালিপাড়ায় আসে। একা নয়—দলের দু-পাঁচ জন সঙ্গে জুটিয়া যায়। বাড়ির ধারে চাঁদ কাঁটার জঙ্গল মারিয়া কাঠা দশেক জমিতে ভাঙুচাঁদ বেগুন ও ভুই-কুমড়া ফলাইবার চেষ্টায় আছে। বড় কঠিন ব্যবস্থা—তামাক খাইতে হইলে সেই জমি কোপাইয়া দিতে হইবে। রোদের তেজ হইয়াছে, দুপুরবেলা বাহিরে তিষ্ঠানো দায়, পা জলিয়া ওঠে, মাটি কোপাইতে কোপাইতে সর্বাঙ্গে ঘামের ধারা বহিয়া যায়। কিন্তু উপায় তো নাই। কাজে লাগাইয়া দিয়া ভাঙুচাঁদ তামাক সাজিতে চলিয়া যায়। ইহার তাগিদ দেয়, কই ভাই, হল? রান্নাঘর হইতে ভাঙুচাঁদের জবাব আসে, বাঁশের চেলার আগুন কিনা—কিছুতে ধরছে না। পই ধরে সীমানার আল অবধি চলে যাও তোমরা। আমি ধরিয়ে নিয়ে আসছি।

সীমানা অবধি কোপানো শেষ না হইয়া গেলে কোনদিনই তামাক ধরে না।

কীৰ্তিনাৰায়ণকে ভাৰুচাঁদ অবশ্য মুখ ফুটিয়া কিছু বলে না। কিন্তু দলের মধ্যে নিকৰ্মী থাকিয়া সকলের শ্রমেৰে তামাক খাইবে সে কোন বিবেচনা? কোদালি হাতে সে-ও নামিয়া পড়ে। তামাক খাইবার পর আরও মুশকিল। ভুলসীৰ পাতা চিৰাইতে হয়, মুখে গন্ধ পাইলে মূৰ্চাৰি পণ্ডিত পিটাইয়া আধ-মরা কৰিবেন। কীৰ্তিনাৰায়ণের আবার গুরুমহাশয়ের উপরও আর দু-জন আছেন—মা ও বাবা।

(৮)

একদিন ভাৰুচাঁদ খবর দিল, আজকে যাত্রা আছে। অঘোর অধিকাৰীৰ দল। নূতন পালা, কলঙ্ক-ভঞ্জন—

কীৰ্তিনাৰায়ণ লাফাইয়া উঠে, কোথায় রে? কদুৰ?

বরণডাঙায়—মাধব দাস বাবাজিৰ আগড়ায়। দূর আর কি, থাল পার হয়ে পোৱাটাক যদি হয় বড় জোর। ওরা পাৰাপাৰেৰে নৌকোৰ ব্যবস্থা কৰেছে, অহুবিধা কিছু নেই। কলকে-তামাকও সঙ্গে নিয়ে যাব।

শ্রলুক স্বৰে কীৰ্তিনাৰায়ণ বলে, আমি যাব—নিয়ে যাবি?

কিন্তু উপায় কি বিশাল প্রাসাদ হইতে অত ৰাত্ৰে বাহিৰ হইয়া যাইবার?

যাইতেই হইবে, কলঙ্ক-ভঞ্জন পালা সে শুনিবেই। নাককাটিৰ খালে জোয়ার লাগিবে দেড় গ্ৰহৰ ৰাত্ৰে। জেলেবা ভেলাল জাল তুলিয়া বাড়ি ফিৰিবে। জেলেদের কথাবাতা, বৈঠা বাহিৰৰ সময় ডিঙিৰ গায়ে আগুৱাজ—এই সব হইবে সঙ্কেত। সেই সময় কীৰ্তিনাৰায়ণ থিড়কিৰ দৰজা খুলিয়া বাহিৰ হইয়া আসিবে। দৰজা খোলা থাকিবে, তা আর কৰা যাইবে কি? বৰঞ্চ ফিলিবার সময় ইহাতে অহুবিধাই হইবে।

ভাত খাইয়া কীৰ্তিনাৰায়ণ যথারীতি শুইতে গেল। এক বড় ঝাটে তার আর শ্রামকান্তৰ বিছানা। একটু পরেই শ্রামকান্ত ঘুমাইয়া পড়িল। কীৰ্তিনাৰায়ণ উস-খুস কৰিতেছে। সৌদামিনী শুইবার পূৰ্বে আবার মশাৰি গুজিয়া দিয়া যান। ভাবিয়া ভাবিয়া সে এক বুদ্ধি বাহিৰ কৰিল; পাশবাগিচা শিয়রের

বালিশের উপর শোয়াইয়া আগাগোড়া কাঁথা দিয়া ঢাকা দিল—যেন কীত্তি-
নারায়ণই মুড়ি দিয়া ঘুমাচ্ছে। জোয়ার আসিল কিনা, ঘরের ভিতর হইতে
বুঝিবার উপায় নাই। এদিক-ওদিক চাহিয়া স্বপ্ন করিয়া এক সময় সে বাহির
হইয়া গেল। পাঁচিলের ধারে গাবতলায় অগণকাল উৎকর্ষ হইয়া সে জোয়ারের
সাড়াশব্দ লইতে লাগিল। আবার বাড়ির দিকেও তাকাইয়া দেখিতেছে কেউ
তাহাকে লক্ষ্য করিতেছে কিনা।

ভাঙচাঁদ ঠিক সময়ে আসিল।

অন্ধকার রাত। কিন্তু বাঁধের শুকনা রাস্তা—চলিতে কষ্ট হইতেছে না।
তামাক সাজিয়া লইয়াছে, ছু-জনে পালা করিয়া টানিতেছে। এক ছিলিম শেষ
হইয়া গেলে পথের ধারে বসিয়া আবার সাজিয়া লয়। খোলা মাঠের হাওয়ায়
মনের আনন্দে অবাধ স্বাধীনতায় তামাকের ধোঁয়া ছাড়িতেছে। কাহাকেও
সমীহ করিবার আবশ্যক নাই এখন। চিতলমারির খাল পার হইয়াও পথ—
ক্লেশ থানেকের কম হইবে না, কিন্তু নব-আশ্বাসিত আনন্দে তারা যেন উড়িয়া
চলিল।

কী তাক্‌ব যে গাঁহিল অঘোরের দল! জুড়ির গানের ধবতা দেয় অঘোর
নিজে। গেরুয়া রঙের আশাদ-লিখিত একটা জামা পরিয়া সে আসবে নামে।
আটখানা মেডেল পাইয়াছে; গলায় বুলানো সেই মেডেলের মালা লঠনের
আলোয় ঝিকমিক করে। বুড়ো হইয়াছে, কিন্তু গলা কি মিঠা! মেডেল
লোকে তাহাকে অমনি দেয় নাই।

পালা ভাঙিতে সকাল হইয়া যাইবে, আগেই তারা কিবিল। খিড়কির দরজা
খোলাই আছে, কীত্তিনারায়ণ টিপিটিপি উপরে উঠিয়া আসিল। হাত-পা ঠকঠক
করিয়া কাঁপিতেছে, ধরা পড়িলে রক্ষা নাই। নিঃশব্দে সে শুইয়া পড়িল।

ছ-এক বাড়ি গাঁহিবার পর অঘোরের দলের নাম পড়িয়া গেল। মূল-পালা
শেষ হইবার পর প্রহসন হয় ছ-একখানা। অঘোরের সে সময়টা আসবে কাজ
নাই, লাজঘরে আসিয়া সাজ-পোশাক ও চুল-দাড়ি গণিয়া মিলাইয়া বাস্তবান্ধি
করে। প্রায়ই ডাক আসে সেই সময়।

শুনবেন একটু, অধিকারী মশায়। শনিবারের দিনটা আমাদের ওখানে।
বায়না নিয়ে নেন, কাল থেকে নেমস্তন্ন লোক বেরবে।

অঘোর বলে, শনিবারের দিন যাঁলাধর গোমস্তা মশায়ের বাড়ি। শনিবার
নয় আজ্ঞে। রবিবারেও না—সোমবার। পহর খানেকের মধ্যে পৌছব গিয়ে।
রাগ্নাবান্না ওখানে—আটত্রিশ জন লোক আমার দলে।

হাসিয়া বলে, পোনামাছ বাগুয়াতে হবে, মশায়। তা হলে গান কি রকম
কমিয়ে দেব দেখতে পাবেন। পেটে খেলে পিঠে সয়। মূলোর শুক্কা খেয়ে
কি একাকটো করা যায়—বলুন।

এ-গ্রামে সে-গ্রামে প্রতাহ গাওনা লাগিয়া আছে। কীৰ্তিনারায়ণকেও
নেশায় পাইয়াছে, ইতিমধ্যে দিন তিনেক চুরি করিয়া শুনিয়া গিয়াছে। একই
পালা দু-তিনবার দেখিয়াও তৃপ্তি হয় না। ভান্ডাচাঁদ সব দিন যাইতে চায় না,
শুধু একাই চলিয়া যায়। কোঁচার কাপড়ে মুখ ঢাকিয়া চাষাভূষা জন-মজুর
ঢালি-লাঠিঘালদের মধ্যে ছাড় গুঁজিয়া বসে, কেউ যাহাতে চিনিতে না পারে।
অঘোরের সঙ্গে আলাপও হইয়াছে। ভাল লোক অঘোর—কীৰ্তিনারায়ণের
চেহারা দেখিয়া বলিয়াছে, সে যদি দলে আসে শিখাইয়া পড়াইয়া তাকে এমন
কি বিশাখার পাঠও দিতে রাজী আছে।

একদিন এক কাণ্ড হইল। বিছানার উপর উঠিয়া বলিয়াছে, শ্রামকান্ত
সহসা কীৰ্তিনারায়ণের হাত আঁটিয়া ধরিল।

কোথায় যাও ?

আমতা-আমতা করিয়া কীৰ্তিনারায়ণ বলে, এই—বাইরে একটুখানি। আবার
এখনি আসব।

হাত ছাড়িয়া শ্রামকান্ত তার কোঁচার খুঁট ধরিল।

ষোড়শ তুমি চলে যাও, আমি আনি।

মিথ্যে কথা।

কাল গিয়েছিলে। পরশুও। কাউকে কিছু বলি নি, দেখছি
তোমার দৌড়—

কীৰ্তিনাৰায়ণ তথালি সামলাইবাৰ চেষ্টা কৰে। বাব আৰ কোথাৰ? গৰম লাগে, বাৰাণ্ডায় ঘোঁৰাকোঁৱা কৰি একটু।

ঘৰেৰ দৰজা খোলা ৰেখে তুমি চলে যাও—

কীৰ্তিনাৰায়ণ চটিয়া গিয়া বলে, থাকলই বা দৰজা খোলা। ঘৰেৰ মথো কিসেৰ ভয়? কাপুৰুষ!

পৰম্পৰেই আবার খোশাগোদেৰ ভাবে বলে, বলে দাও নি যে—ভাল কৰেছ, চমৎকাৰ কৰেছ। নিজেদেৰ কথা বাইৰে বলা কি ভাল? কাল পদেৰ চাক তুলে এনে খাওয়াব তোমায়। ঘাড নাডছ—আচ্ছা, কি চাপ্ত তবে?

শ্ৰামকান্ত যা চাহিল, কীৰ্তিনাৰায়ণ শুনিয়া অবাক। এই সব আদৰ্শ ছেলেদেৰ মনেও এমন নথ জাগে তাহা হইলে? শ্ৰামকান্ত বলিল, আমি যাব তোমায় সঙ্গ। যাত্রা শুনব।

না, লক্ষ্মী। ননীৰ পুতুল তুমি—শেষকালে বিপদ ঘটিলে বোসো! বৃষ্টি হুয়ে" গেছে—পথে নেমেই তো পিছলে আছাড় খেতে শুক কৰবে। সকালবেলা শুনব, সান্নিপাতিক জৱবিকাৰে ধৰেছে।

শ্ৰামকান্ত কষ্টচোখে চাহিয়া আছে। কিন্তু লাহে লাহে কীৰ্তিনাৰায়ণেৰ। এখন একটা ঝোঁক হইয়াছে, গান শুনিয়া ফিৰিবাৰ সময়ৰ অবস্থাটা আন্দাজ কৰিতে পাৰিতেছে না। অবশেষে বিৰক্ত হইয়া ঝাঁজৰ সঙ্গ বলিল, আমি যাচ্ছি না। কমা দেও, এই স্তৰে পড়লাম। হল?

কিন্তু মনে মনে সে অধীৰ হইয়া উঠিতেছে। গান মালাধৰ সেনেৰ বাড়ি। বউভাসিৰ চক্ৰেৰ সে তহ্শিলদাৰ, স্থানীয় লোক—শ্ৰামগঞ্জৰ পূৰ্বপ্ৰান্তে তাৰ বাড়ি। খুব হাঁশিয়াৰ লোকটি। ধানেৰ সময়টা এই সৰ্বসমেত মাস তিন-চাৰ মাত্ৰ বৰিশাল সদৰ-কাছাৰি হইতে একজন নায়েব পাইক-বৰকন্দাজ লইয়া আদায়গজ তদাৱক কৰিতে আসেন। সেই কয়মাস মালাধৰেৰ চণ্ডীমণ্ডপে খুব জাঁকাইয়া কাছাৰি বলে। বাকি সময়টা একাই সে সৰ্বেসৰী, তাৰ উপৰ কথা বলিবাৰ কেউ নাই। সেই চণ্ডীমণ্ডপেৰ সামনে আসৰ। দু-কোশ তিন কোশ পথ ভাঙিয়া কতবাৰ কীৰ্তিনাৰায়ণ গিয়া পালা শুনিয়া আসিয়াছে,

আর এক রকম ঘরের ছুয়ারে বলিলে হয়—এখানে যাওয়া ষড়িবে না ? অনেকক্ষণ ধরিয়া শ্রামকান্তর সঙ্গে আক্ষে-বাক্সে বকিয়া তার গা টিপিয়া কপালে হাত বুলাইয়া দিয়া অনেক কষ্টে তাকে ঘুম পাড়াইল ।

একা ষাইতেছে । মেঘ সরিয়া স্নান জ্যোৎস্না ফুটিয়াছে এতক্ষণে । বাঁচোয়া—বৃষ্টির জন্ত বাজা ভাজিবার সজ্জাবনা আর রহিল না । বাঁশবন । এই জায়গাটায় আসিলে ভয় করে, কীর্তিনারায়ণের গান ধরিতে ইচ্ছা করে । কৈলাস কর্মকার গল্প করে, ঝিকরগাছার হাটে গরু কিনিয়া একবার অনেক রাজে বাড়ি ফিরিতেছিল । এইখানে আসিয়া দেখিল, অতিকায় একটা মানুষের মতো, মুণ্ড নাই, চুইয়া-পড়া একটা বাঁশ জু-হাতে ধরিয়া দোল খাইতেছে । নিজের চোখে স্পষ্ট দেখিয়াছে কৈলাস ; কেহ অবিশ্বাস করিলে সে গা ছুঁইয়া বলিতে যায় ।

ক্যাচকোঁচ বাঁশবনে শব্দ উঠিতেছে । যেন একটা যড়যন্ত্র—অপদেবতানের কারসাজি । কীর্তিনারায়ণকে একলা পথে দেখিয়া ভয় দিতেছে । বাঁশের আগা হইতে ঝুল খাইয়া ঈঠাৎ কঙ্ক-কাটা কেহ যদি লাফাইয়া পড়ে ! দম তরে ‘রাম’ ‘রাম’ বলিতে বলিতে সে দৌড় দিল । ‘রাম’-নাম মুখে থাকিলে ভূতপ্রেতের কিছু করিবার জো নাই ।

এক দৌড়ে অন্ধকার অংশটা পার হইয়া কীর্তিনারায়ণ মাঠে আসিয়া পড়িল । মানুষ-জনের শব্দ-সাদা আসিতেছে, আর ভয় নাই । এ্যাকটো হইতেছে, ক্রমশ স্পষ্ট শোনা যাইতে লাগিল । পিছনের একটা জায়গায় কীর্তিনারায়ণ বসিয়া পড়িল । কিন্তু ভিন্ন গ্রামে দূরের জায়গায় বাহা চল, গ্রামের ভিতর তাহা চলিল না । কে-একজন চিনিতে পারিয়া ছুপি-ছুপি মালাধরকে গিয়া বলিল । মালাধর ছুটিয়া আসিল ।

এখানে কেন ঘোষ মশায় ? সামিয়ানার নিচে চৌকি পেতে রেখেছি তা হলে কাদের জন্তে ? আসতে আজ্ঞা হোক, হজুর । কত ভাগ্যি, অথম জনায় উঠোনে হজুরের পায়ের ধুলো পড়ল ।

মালাধর নিচু হইয়া অন্ত্যর্ধানের ভঙ্গিতে পিছু হাঁটিতেছে । শিবনারায়ণের

ছেলে বিনা আত্মানে ব্যাড়া তনিত্তে আসিয়াছে, সকলে অবাক হইয়াছে, সরিয়া পথ করিয়া দিতেছে।

মজা লাগিতেছে কীত্তিনারায়ণের, হাসিও পাইতেছে। কতটুকু সে—মালাধর তবু তাকে ‘ছল্লুর’ ‘ঘোষ মশায়’ বলিয়া আত্মান করিতেছে, আর এই রকম অতিরিক্ত বিনয় দেখাইতেছে। ধীর ভাবে গিয়া সে আসরের চৌকির উপরে বসিল, বেন এমনি ব্যাপারে সে প্রতিনিয়ত অভ্যস্ত। একটা ঝালা পাতিয়া রাখা হইয়াছে, লোকে শেলা দিতেছে, ঝনঝন সিকি-দুয়ানি পড়িতেছে। বউভাসির চকের একজন চাষী প্রজা সেই ঝালার সামনে বসিয়া। পয়সা-কড়ি গণিয়া গাখিয়া রাখার ভার তার উপর। লোকটা বুড়ামাতুষ হইলেও গড় হইয়া কীত্তিনারায়ণকে প্রণাম করিল। দেখাদেখি আরো অনেকে প্রণাম করিল। চালিপাড়ায় মাঝে মাঝে সে গিয়া থাকে, কিন্তু সেখানকার লোক এমনধারা প্রণাম করে না। মালাধর ইতিমধ্যে ডিবার করিয়া পান আনিয়াছে; রূপা-বাঁধানো হাঁকায় জল কিরাইয়া তামাক সাজিয়া আনিয়াছে। গোলমাগে পান একটু বন্ধ হইয়াছিল—কীত্তিনারায়ণ হাঁকায় একটা-দুটা টান দিতে শুরু করিলেই আবার আরম্ভ হইল।

সন্ধ্যা তবু কাটিতে চায় না। বয়স নিতান্ত কম বলিয়াই হয়তো। তবু মোটের উপর খাসা লাগিতেছে কীত্তিনারায়ণের। তুড়ুং করিয়া তামাকে এক একটা টান দিতেছে, খিলির পর খিলি মুখের মধ্যে ফেলিতেছে। তাল-লয় বোঝে ছাই—তবু নরহরির অচুকরণে চৌকির উপর মুহু আঘাত দিতেছে এক একবার। পিছন হইতে কাঁধের উপর হঠাৎ একখানা হাত আসিয়া পড়িল। আসরের লোকজন বেন জমিয়া গিয়াছে। সকলের চক্ষু গানের দিকে নহ—এই দিকে। শিবনারায়ণ আর নরহরি এই রাডে চলিয়া আসিয়াছেন, নরহরি হাত রাখিয়াছেন কীত্তিনারায়ণের কাঁধের উপর।

মুহুর্তে সোরগোল পড়িয়া গেল। আজ কি হইতেছে বল তো—এ সমস্ত বে বপ্তের অগোচর! অত্যাৰ্থনার জন্ত অনেকে সসহমে উঠিয়া পাড়াইল, দস্তব-অতো তিড় জমিয়া গেল ইহাদের ঘিরিয়া। পরে একটু ঠাণ্ডা হইয়া

আসিলে খেয়াল হইল, কীর্তিনারায়ণ ইতিমধ্যে কাক বুঝিয়া সরিয়া পড়িয়াছে।

গায়নদের উদ্দেশে নরহরি বলিলেন, তোমরা খেমে গেলে কেন? গান মাটি কোরো না, চালাও—

অনেক অনুরোধ সত্ত্বেও চোকির উপর তাঁরা বসিলেন না। নরহরির আপত্তি ছিল না—কিন্তু শিবনারায়ণের দিকে চাহিয়া ইচ্ছাটা আপাতত সংযত করিতে হইল। যে গানটা চলিতেছিল, দাঁড়াইয়া তার শেষ অবধি শুনিলেন। তারপর নরহরি প্রস্থ করিলেন, অধিকারী কোথায়?

অবোধ আসিয়া নত মস্তকে পায়ে ধূল লইল। নরহরি বলিলেন, সকাল বেলা দেখা করবে। দরকার আছে।

তারপর অলক্ষ্য অঙ্ককারের দিকে তাকাইয়া বলিলেন, কীর্তি এই যে এখানে ছিল, কোথায় পালান—ডেকে দাও দিকি—

না, না, কাজ নেই—আপনি যাবেন, কারো তোমাদের ব্যস্ত হতে হবে না। শিবনারায়ণ নরহরির হাত ধরিয়া টানিলেন। চলো—এখানে একটা ছাফা করে এদের আসার মাটি করব না।

দোতলার অলিন্দে সৌদামিনী ইহাদের জন্ত বসিয়াছিলেন। ফিরিয়াছেন দেখিয়া নামিয়া আসিলেন। শ্রামকান্তও দরজা খুলিয়া আসিল।

পাওয়া গেল না?

শিবনারায়ণ একবার মুখ তুলিয়া চাহিয়া নিশ্চয় নিজের ঘরে চলিয়া গেলেন।

শ্রামকান্ত বলিল, আমি কথা বের করে নিয়েছিলাম বাবা। একটু জ্বর ভাব এসেছিল, অমনি পালিয়েছে। ঠিক এখানে আছে। কোথায় ঘাড় গুঁজে বসে আছে, তোমরা খুঁজে পেলেন না।

নরহরি হাসিয়া বলিলেন, গেরেছিলাম বই কি, শিচলে সব গেল। দেখুন দিকি বউঠান, এসে আবার ভালবাসছে হয়ে শুয়ে পড়েছে কিনা?

সৌদামিনী বলিলেন, যাই বলুন চৌধুরি মশায়, বড় রাগ কিন্তু আপনাদের।
রাষ্ট্রিয়বেলা নিজেদের যাবার গরজটা কি ছিল? কাউকে পাঠিয়ে দিলেই হত।

নরহরি বলিলেন, ভায়ার কথা বলতে পারি নে—আমি গিয়েছিলাম কিন্তু রাগ
করে নয়। শুনবার লোভ ছিল, কি এমন গান—যার জন্ত কীর্তি রোজ রোজ
পাগল হয়ে বেরিয়ে যায়! এখন রাগ হচ্ছে। এই শুনবার জন্ত এত?

কীর্তিনারায়ণ আর আসবের মধ্যে আসে নাই। অঙ্ককারে বসিয়াছিল, গান
ভাঙিলে লোকজন চলিয়া গেলে আসিল। বয়সের বিস্তর তফাৎ সত্ত্বেও অঘোর
ইতিমধ্যে অভিন্নহৃদয় বন্ধু হইয়া উঠিয়াছে; তার সঙ্গে পরামর্শের প্রয়োজন।
অঘোরও বিশেষ ভাবনায় পড়িয়াছে, নরহরি তাকে ডাকিয়া গেলেন কেন?
কীর্তিনারায়ণ নিজে চলিয়া আসে, সে তো কখনো বাড়ি হইতে ডাকিতে যায়
না। তার উপর আক্রোশ কেন তবে? নরহরি চৌধুরি নিজে আসিয়া ডাকিয়া
গিয়াছেন, না গিয়া কোনক্রমে উপায় নাই। সাব্যস্ত হইল কাল সকালে দু-জনে
কিছু আগ-পাছ হইয়া যাইবে। যদি কীর্তিনারায়ণকে বাড়ি থেকে দূর করিয়া
তাড়াইয়া দেন, অঘোরের সঙ্গেই সে চলিয়া যাইবে; দেশ-বিদেশে যাত্রা গাহিয়া
বেড়াইবে। জায়গার অভাব কি পৃথিবীতে?

যাজ্ঞান্যলাদের সঙ্গে ভাল-ভাত খাইয়া উহাদের সত্তরক্ষির একপাশে শুইয়া
কীর্তিনারায়ণ রাত কাটাইল। রোজ সৌদামিনী বারম্বার উঠিয়া তাদের মশারি
গুঁজিয়া দিয়া যান, যাহাতে মশা ঢুকিয়া গায়ে বলিতে না পারে। আজ একা
ক্রামকান্ত ঘুমাইতেছে। অভ্যাসমতো সেই ঘরে আসিয়া সৌদামিনী শুক্ক হইয়া
দাঁড়াইলেন, তারপর ধীরে ধীরে শয্যাশ্রান্তে বসিয়া পড়িলেন। দশমীর চাঁদ
ডুবিয়া চারিদিক অন্ধকার হইল। নিঃশব্দে তিনি বসিয়া রহিলেন।

অনেক রকম ধুক্তি ঝাঁটিয়া অঘোরকে লইয়া কীর্তিনারায়ণ বাড়ি ঢুকিল।
নিজে দরজার কাছে দাঁড়াইল, অঘোর আগাইয়া গেল। নরহরি মুখ তুলিয়া
অঘোরের দিকে চাহিলেন।

তোমার সঙ্গে আগে মিটিয়ে নিই। বোসো—

শিবনারায়ণ সদর-উঠান দিয়া যাইতেছিলেন। কীৰ্তিনারায়ণকে দেখিয়া দ্রুত পায়ে আসিয়া তাহার হাত ধরিলেন।

এসো—

নরহরি অহ্ননয়ের স্তরে বলিলেন, একদিন একটা অস্ত্রায় করে ফেলেছে—মার-
ণের কোরো না শুকে।

শিবনারায়ণ হাসিয়া ফেলিলেন।

মেঝে মনের মোড় ফেরানো যায় না—আমি জানি, নরহরি। পালিয়ে যাব
ভাবছি একে নিয়ে।

ছেলেকে এক বকম টানিয়া লইয়া শিবনারায়ণ অন্দর-বাড়ির দিকে চলিয়া
গেলেন।

নরহরি কণকাল সেই দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাঁরও দু-একটা কথা
ছিল কীৰ্তিনারায়ণের সঙ্গে। এই গান শুনিতে সে কষ্ট করিয়া যায়—কুচির
জঘন্ততা লইয়া গালিগালাজ করিবেন, ভাবিয়াছিলেন। আপাতত তাহা হইল না।

মুখ কিরাইয়া তারপর বলিলেন, দাঁড়িয়ে রয়েছ কেন? বোসো অধিকারী—
বসিবে কি, কথাবার্তার ধরনে অঘোর অবাক হইয়া গিয়াছে। কি মিটাইয়া
লইবেন, মিটাইবার মতো ইতিমধ্যে কি ঘটয়াছে চৌধুরি মশায়ের সঙ্গে?

নরহরি বলিলেন, তোমাকে খুন করা উচিত।

অঘোর ঘামিয়া উঠিয়াছে। বলে, আজ্ঞে—

ও-বকম পালা গাও কেন?

বেকুকের মতো অঘোর চাহিয়া আছে। নরহরি বলিলেন, গান গাওয়া
নয়, ও হল সরস্বতীর মাথায় মৃগুর মারা। তোমার দলের নাম শুনে
গিয়েছিলাম, টিকতে পারলাম না।

অঘোর বলিল, বাধনদার যেমন বেঁধে দিয়েছে, ছড়ুর।

পালা না বেঁধে ভঁয়ে কোদাল মারতে বোলো তাকে।

এত নামডাক অঘোর অধিকারীর, স্তার সন্ধে এই মন্তব্য! নরহরি বলিতে

লাগিলেন, পালার বিষয়টা হল কি—নাক-কাঁছনি আর বেয়াড়া ভালবাসাবাসি।
মাতুষের মাথা খারাপ করে-দিলে, এমন গাওনা বন্ধ করে দাও।

একটু অভিমানের সঙ্গে অঘোর বলে, একটা ভাল পালা আপনি যদি বেঁচে
দেন চৌধুরী মশায়—

তাই ভেবেছি আমি কাল সমস্ত রাত। ছড়া নয়—পালা বাঁধব এবার থেকে।

একটুখানি ভাবিয়া বলিলেন, আগামী অমাবস্তার মন্দির-প্রতিষ্ঠার ইচ্ছে
করছি। নির্বিশেষে যদি সমাধা হয়ে যায়, তারপর কাজকর্ম কিছু নেই—শিব-
নারায়ণের দাপে অটেল ছুটি। পালা-ই বাঁধব, ঠিক করলাম, শঙ্কু-নিশঙ্কু
বধ—ভয়করা নৃত্যগরা দিগম্বরী মা-জননী, এক হাতে বক্তমাথা ধাঁড়া আর এক
হাতে হিরণ্যমুণ্ড অহর। গানের রক্ত গরম হয়ে ওঠে, কি বল অধিকারী?

ভাবাবেগে উঠিয়া আসিয়া নরহরি অঘোরের হাত জড়াইয়া ধরিলেন।
বলিলেন, আমি বলি কি, কৃষ্ণ-বাজা ছেড়ে দিয়ে তুমি বরঞ্চ কালী-কীর্তন শুরু
করে দাও। ও গানের তুলনা নেই।

শিবনারায়ণ সৌদামিনীকে বলিতেছিলেন, পালাতে হবে বড় বউ। এরা
ভিন্ন খাতুতে গড়া, এ জায়গা আমাদের নয়। ছেলের কচি বয়স, নমনীয়
মন—এদের সঙ্গে পড়ে বিষম উচ্ছৃঙ্খল হয়ে যাচ্ছে।

সৌদামিনী বলিলেন, কিন্তু শ্রামকান্তকে দেখ—কেমন শাস্ত-শিষ্ট। অথচ
খোদ চৌধুরি মশায়েরই তো ছেলে!

শিবনারায়ণ চুপ হইয়া গেলেন, চোখের উপর এত বড় দৃষ্টান্ত থাকিতে
সত্যিই বলবার কিছু নাই।

সৌদামিনী বলিতে লাগিলেন, তোমার সেই সব দিনের কথা মনে কর।
ছেলের রক্তের মধ্যে আগুন রয়েছে, অস্ত্রের নামে দোষ দিলে হবে কেন?

শিবনারায়ণ বলিলেন, তা-ই যদি হয়—নেতাকে হবে সে আগুন। নয় তো
যে দিনকাল আসছে, নিজেই পুড়ে মারা যাবে। আর নরহরি যে রকম
বাতাস দিচ্ছে, এখানে থেকে তা সম্ভব হবে না। মালতীকে পাকস্থ না করা

পৰ্বত টিকে থাকব তেবেছিলাম, কিন্তু ততদিন অপেক্ষা করা আর সম্ভব বলে মনে হচ্ছে না।

বিদ্বহান্ত্রে সৌদামিনী বলিলেন, মালতীর ভাবনা তাবতে হবে না আর তোমার।

কেন? একথা বলছ কেন বড় বউ? বিয়ের কথাবার্তা তুমি কি বলেছ কারো সঙ্গে?

বহুতপূর্ণ ভাবে চাহিয়া সৌদামিনী বলিলেন, শ্রামঠাকুরই জুড়ে গেছে দিচ্ছেন। জানেন, তাঁকে ছাড়া আর কোন দিকে তোমার মন দেবার কুরলং নেই—তাই কষ্টাদায় থেকে মুক্তি দিয়ে দিচ্ছেন আমাদের।

শিবনারায়ণের মনে সহসা একটি মনোরম সম্ভাবনার উদয় হইল। একদিন মালতী আর শ্রামকান্তকে একত্র দেখিয়া মুহূর্তের অল্প কথাটি তাবিয়াছিলেন। তারপর আর মনে ছিল না। সংসারের কোন বিষয়েই স্থিরলব্ধ হইয়া তিনি ইদানীং কিছু করিতে পারেন না। যে কাজগুলো কাঁধে আশিয়া পড়ে, বস্ত্র-চালিতের মতো নিত্যন্ত দায়সারা ভাবে তাহা সমাধা করিয়া যান—এই পৰ্বন্ত। আর এমনি বাজে কাজ করিতে হয় বলিয়া এক মুহূর্তও মনে শাস্তি বোধ করেন না।

আজ তাঁর সত্যই আনন্দ হইল। অজ্ঞাতে কাঁধের বোঝা এত লঘু হইয়া গিয়াছে, জানিতে পারিয়া স্বাক্ষন্দ্যের নিশ্বাস ফেলিলেন। শ্রামকান্ত ছেলেটিকে তাঁর বড় পছন্দ।

নরহরি আসিয়া বলিলেন, মন্দির আর দীঘি তো শেষ হয়ে গেল। আগামী অমাবস্তায় প্রার্থিতা করব, মনস্থ করেছি।

বলিতেছেন আর তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে শিবনারায়ণের মুখ-ভাব নিরীক্ষণ করিতেছেন। বলিলেন, কিন্তু তোমার আপত্তি থাকে তো বল, উৎসব আমি বন্ধ করে দেব।

শিবনারায়ণ হাসিয়া বলিলেন, ধুমধাম করে তুমি তোমার ইষ্টদেবীর পূজা করবে, আমি কেন আপত্তি করতে বাব তাই?

কথা লুফিয়া লইয়া নরহরি বলিলেন, ঠিক কথা ! যে কালী, সেই তো বৃদ্ধ।
তবু তুমি চলে যেতে চাচ্ছ !

এ জন্ত নয় হরি-ভাই। ছেলে খারাপ হয়ে যাচ্ছে। অহরহ মনে হয়,
আমার শিশুহৃত্যে অপরাধ ঘটেছে। আর তোমাদেরও অহুবিধার কারণ হয়ে
উঠছি দিন দিন।

নরহরি রাগ করিয়া বলিলেন, তোমার কানে কে এই সব মিথ্যেকথা
টোকা বল তো ? সৌভাগ্য উল্লে পড়ছে, শ্রামশরণের আমল কিরে আসবে
শ্রামগঞ্জে—আর অহুবিধার কারণ হলে তোমরা ?

মিথ্যে আশা—শ্রামশরণের দিন আর ফিরবে না, অতীত কখনো ফিরে
আসে না, হরি-ভাই !

কিন্তু যেটা আসল আপত্তি বলিয়া নরহরির বিশ্বাস, খুরিয়া ফিরিয়া আবার
সেই প্রসঙ্গে তিনি আসিলেন। তোমার শ্রামঠাকুরের জন্তও নূতন মন্দির গড়া
এর পর। হাসছ কেন ভাই, আমি সেখানেও অঞ্জলি দেব, দেখো।

শিবনারায়ণ হাসিয়া বলিলেন, খবরদার, ঐটি কোরো না। শ্রামঠাকুরের
অঞ্জলির যন্ত্র পড়বার সময় তোমার মনে আর মুখে অমিল হবে। ভাবের ঘে
চুরি করতে যেও না।

একটু থামিয়া আবার বলিলেন, ঐ যদি সত্যি সত্যি মনের ইচ্ছে, আপাতত
তবে সড়কিগুয়ালোগুলোকে বিদ্রোহ কর দিকি। ওদের আর রেখেছ কেন ?

আজকে দরকার হচ্ছে না—কিন্তু কোনদিন দরকার হবে না, তাই কি
কেউ বলতে পারে ?

শিবনারায়ণ বলিলেন, শ্রামঠাকুরের মন্দির গড়াতে চাচ্ছ, কিন্তু চকচকে
কলা দেখে প্রেমের ঠাকুর এ বাড়ির দেউড়ি দিয়ে ঢুকতে ভরসা পাবেন না যে !

নরহরি একটা নিশ্বাস ফেলিলেন। সেই প্রথম পরিচয়-দিনের লাঞ্ছনা
এখনো তিনি ভুলিতে পারেন নাই। বলিলেন, আর তোমার লাঠি ? সে
বিশটা সড়কির মহড়া নেয়, ভাই। তুমি যখন লাঠি চালাও, ঠাকুর ভাবে
বুঝি ফুস ছড়ানো হচ্ছে ?

মধুর হাসিয়া শিবনারায়ণ বলিলেন, কোথায় লাঠি? লাঠি তায়পর আমি এলখে ভাসিয়ে দিয়েছি। হুড়িয়ে নিয়ে ঠাকুর বাঁশী করেছেন। সেই বাঁশী শ্রবিয়ে বাজিয়ে তিনি ডাকেন।

নরহরি বিস্মিত চোখে শিবনারায়ণের দিকে খানিকক্ষণ তাকাইয়া রহিলেন। বের মাছুষ অনেক করিয়া কাছে বাঁধিয়া রাখিয়াছেন, আবার তিনি দূরবর্তী হইতেছেন—ঐ দৃষ্টিতে আর কথার সুরে বিস্ময়াজ সন্দেহ থাকে না। কাতর কণ্ঠে নরহরি বলিলেন, তোমার কোথাও যাওয়া হবে না বন্ধু, যেতে আমি দেব না। তামার স্বপ্ন ইচ্ছে নয়, কীতির সঙ্গে কথাই বলব না আর আমি। তোমার জলে—যা-ই আমার ইচ্ছে হোক, আমার পথে আমি তাকে নিতে যাব কেন?

ইহার পর নরহরি একটিমাত্র কথা বলিয়াছিলেন কীর্তিনারায়ণের সঙ্গে। গয়া আমাদের ছেড়ে যাবে যাবে করছে। তুমি বাপু মন দিয়ে পড়াশুনো কর। দূর কখনো আমার কাছে এসো না।

বলিতে বলিতে কণ্ঠস্বর ভারি হইয়া উঠিল। চোখে কখনো জল আসে না নরহরি চোখুরিয়া। আর এক দিকে চাহিয়া সহসা তিনি শুক্ন হইয়া গেলেন।

(৯)

ইহার পর দিন কতক কীর্তিনারায়ণ পড়াশুনার খুব মনোযোগ দিল। মেয়মিত পাঠশালায় বাইতেছে, সন্ধ্যার পর বেড়ির তেলের দীপের সামনে। পারীতি পাঠ অভ্যাস করে। অখরের দলও অকল ছাড়িয়া বিদায় হইয়াছে, যাতে বাহির হইবার আপাতত কোন উপলক্ষ নাই।

সুঝারি পণ্ডিতের তামাক সাকার ভারটা সম্পূর্ণ বর্তাইয়াছে কীর্তিনারায়ণের উপর। তিনু প্রভৃতি আরও দু-একজন প্রত্যানী আছে, কিন্তু কীর্তিনারায়ণের সঙ্গে পারিয়া উঠে না। পণ্ডিতের মুখের আদেশের সবুর নয় না, ইসারা করিলেই—অনেক সময় ইসারা না করিতেই, কলিকা লইয়া সে ছুটিয়া বাহির হয়।

একদিন দু-টান দিয়া বড় বাগে পণ্ডিত কলিকাটা উপুড় করিয়া ঢালিলেন। গালি দিতে শুরু করিলেন, শেষটা বকুনি প্রায় কান্না হইয়া ঝাঁড়াইল।

দেখ্ তো বাবা, চেষ্টে দেখ্—একটু তামাক আছে নাকি? পুড়িয়ে কয়লা করে আনলি?

কীৰ্তিনারায়ণ বড় অপ্রতিভ হইয়া গিয়াছে। বলে, তামাক নিতে মনে ছিল না পণ্ডিত মহাশয়। খাওয়া-কলকের আগুন তুলে এনেছি।

তা বই কি! কতকটা স্বগতভাবে পণ্ডিত গজ-গজ করেন। উচ্চিষ্ট খাওয়ান্ধিস—নরকে জায়গা হবে না, বুঝলি? তা-ও যদি একটু কিছু থাকতে এনে দিল। বাগরে বাগ—টানের চোটে কলকে কাটে নি, সেই বন্ধে।

এদিকে বা হোক এক রকম চলিতেছে, কিন্তু বড় দায় ঠেকিয়াছে শুভকরী লইয়া। কিছুতে রপ্ত হয় না। মণকবা কথিতে গিয়া কাঠাকালির আধা আগুড়াইতে থাকে। শুভকরীর সে নাম দিয়াছে ভয়করী। এ ভাবে ধস্তাধরি করিয়া আর চলে না। বাগ বাগ করুন আর বা-ই করুন, নরহরি যতই বোঝান, অতঃপর ইন্তকা না দিয়া আর উপায় নাই।

কিন্তু ভূগোলশাস্ত্রটা শুনিতে বড় কৌতুক লাগে। কীৰ্তিনারায়ণ নিজে পড়ে না—এখনো তার সময় হয় নাই। কোনদিন যে আসিবে, সে বিষয়ে দম্ভরমতো সন্দেহ—অস্বস্ত পণ্ডিত মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি তো সজ্ঞারে ঘাড় নাড়িবেন। কিন্তু বৃত্তি-পরীক্ষা দিবে, এমন ভাল ছাত্রও দু-পাঁচ জন আছে। তাদের কাছে মুরারি বখন ভূগোল বুঝাইতে শুরু করেন, প্রাতি কথা কীৰ্তিনারায়ণ যেন হাঁ করিয়া গিলে। গ্রামের সামান্য পাঠশালা—সাকুল্যে দু-খানা মানচিত্র, পৃথিবী ও ভারতবর্ষ—তাহাতেই কাজ চলিয়া যায়। পণ্ডিত ভারত-বর্ষের কথা বলেন, এক একদিন এক এক রকম পরিচয় দেন, ইতিহাসের প্রসঙ্গ ওঠে কখনো কখনো। রাজরাজ্জড়ার উৎখান-পতনের কাহিনী নিতান্ত নিবাসক্ত ভাবে কীৰ্তিনারায়ণ শুনিয়া যায়। এই শ্রামগজ হইতে নৌকাযোগে কসবা বাইতে পুরা একটা দিন লাগিয়া যায়। রেলগাড়ির নাম শুনিয়াছে—কিন্তু চোখে দেখাৰ ভাগ্য অম্পাশি হইয়া উঠে নাই। অনেক ঘুরের দিল্লী নগরীর ঐ

নব রাজকীয় জয়-পরাজয়ের সহিত এই শ্রামগঞ্জ এই পাঠশালা চালিপাড়া তার নিজের বাড়ি অঘোরের দলের গায়েরা—ইহাদের কোন প্রকার যোগাযোগ আছে, বালকের তাহা ধারণায় আসে না। কিন্তু সে চেষ্টা করে ইতিহাসের কাহিনী আর ভূগোল্যের নিসর্গ-বৈচিত্র্য জুড়িয়া গাঁথিয়া ভারতবর্ষের সমগ্রতা উপলব্ধি করিতে। পণ্ডিত বলেন, সোনার দেশ নাকি এই ভারতবর্ষ, আমাদের জন্মভূমি! কত পাহাড়-পর্বত নদ-নদী সমুদ্র-মরুভূমি হ্রদ-প্রান্তর শহর-গ্রাম এখানে! কত বিচিত্র ধরনের মানুষ!

ভাট্টির দেশের ছেলে, নদ-নদী তার অজানা নয়। পাহাড়-পর্বত? দীঘির পাড় উচু; আরও অনেক—অনেক উচু ও বহুদূরব্যাপী হইলেই পাহাড় হইয়া দাঁড়াইত। আর দীঘিটা এমনই তো প্রায় একটা হ্রদ। খান কাটিয়া লইয়া যাইবার পর শীতের শেষাংশে চিতলমারি ও নাককাটির খালের মাঝামাঝি চকগুলো একেবারে শুকাইয়া যায়, নিঃসীম মাঠ খাঁ-খাঁ করে, ইহাই তো মরুভূমি। আবার ভরা বর্ষায় চেহারা দেখ গিয়া ঐ সব চকের—মরুভূমি তখন সাগর হইয়া গিয়াছে। সমস্ত ভারতবর্ষকে কীতিনারায়ণ তাদের ছোট শ্রামগঞ্জ বরণডাঙা ও আশপাশের দু-চারটা গ্রামের মধ্যে কল্পনা করিতে চায়। ভারতবর্ষকে সে চেনে না, জানে না। ম্যাপের উপর নানা রং ও রেখা দেখিয়া বিশেষ কিছু ধারণায় আসে না তার।

একদিন পণ্ডিতকে ধরিয়া বসিল, ভারতবর্ষের কোথায়-তাদের এই শ্রামগঞ্জ—মানচিত্রে দেখাইয়া দিতে হইবে। মুরারি জানেন, একেবারে পণ্ডিত্রম। তা ছাড়া কীতিনারায়ণ হেন ছাত্রের এ ব্যাপারে আগ্রহ দেখিয়া তিনি কিছু অবাক হইলেন। একেবারে নাছোড়বান্দা—তার হাত কিছুতে এড়ানো গেল না। পণ্ডিত মানচিত্র খুলিলেন। গ্রাম তো পাওয়াই যাইবে না, থানা খুঁজিতে লাগিলেন। নাট। মহকুমা? তাহাও নাই। অনেক কষ্টে অবশেষে কুদে কুদে অঁকরে পাওয়া গেল জেলার নামটি—স্পষ্ট নয়, প্রায় আন্ধাজে পড়িতে হয়।

সহস্র যোজনব্যাপ্ত ভারতবর্ষের মধ্যে এত ছোট এবং সামান্ত তাদের অকলটা!

মন্দির-প্রতিষ্ঠার বাধা পড়িয়া গেল। শ্রামকান্তর জন্মের সুদীর্ঘকাল পরে নরহরির স্ত্রী সন্তান-সম্ভবা হইয়াছিলেন। একটি মেয়ে প্রসব করিয়া আঁতুড়ঘরে তিনি মারা গেলেন। মেয়েটি বাঁচিয়া রহিল—ফুটকুটে চমৎকার মেয়ে।

শ্রাদ্ধ-শাস্তি মিটিল। আরও কিছুকাল পরে সৌদামিনী একদিন শিব-নারায়ণকে বলিলেন, পালাব-পালাব কর—পায়ে কেমন কড়া-বেড়ি পড়ে গেল দেখ। মেয়ে কার উপর ফেলে চলে যাই এখন? কে আছে ওদের?

শিবনারায়ণ নিশ্বাস ফেলিয়া বলেন, বুঝি না ঠাকুরের কি অভিপ্রায়!

নরহরিকে আবার বিয়ে করার জন্ত সৌদামিনী ধরিয়া পড়িলেন।

নরহরি বলেন, কেন বউঠান পরের মেয়ের শাপমন্ত্রি কুড়োব আবার? একবার বিয়ে করাই কি উচিত হয়েছিল আমার পক্ষে? একজনকে কি স্থখী করতে পেরেছিলাম? ঘর-সংসার করা ধাতে আমার সম্ম? বলুন, আপনি বলুন।

ইহার সত্যতা এক বাড়ির মধ্যে থাকিয়া সৌদামিনীর চেয়ে কে বেশি জানে? তিনি আর কিছু বলিলেন না। ইহাই হয়তো নিয়ম। বাহিরে যে প্রতিভা দেশের মধ্যে প্রতিপত্তির আসন করিয়া লইতেছে, ঘরের ভিতর সন্তান লইয়া দেখ—অশ্রুর প্রবাহ বহাইতেছে তাহাই। মালঞ্চের মতো—যখন এক কুল গড়িয়া উঠিতেছে, নিশ্চিত জানিবে অপর কূলে ভয়াবহ ভাঙন লাগিয়াছে। চৌধুরি-বাড়ির অতিকায় থাম-খিলান, বড় বড় কক্ষ, জনবহুল স্নুহুহু সংসারের ভিতর ক্ষীণদেহ শাস্ত্রমুখ একটি বধু নিঃশব্দে ঘুরিয়া বেড়াইত, কারও ভাল করিয়া নজরেই পড়িত না—নরহরিরও না। সে যখন মরিয়া গেল, এতটুকু ফাঁক হইয়া যায় নাই কোন খানে—দু-দিনের মধ্যে সকলের মন হইতে সে নিঃশেষে বিলুপ্ত হইয়া গেছে।

নরহরি আবার বলিলেন, তা ছাড়া চূলে পাক ধরে এসেছে যে বউঠান। স্বার্থ রয়েছে বলে সে দিকটায় একেবারে চোখ বুজে থাকবেন না।

সৌদামিনী বলিলেন, কিন্তু একলা আমি এত বড় সংসার কেমন করে আগলে বেড়াই বলুন?

শ্রামকান্তর বিয়ে দিয়ে দিন। বয়স কম—কিন্তু উপায় কি? আপনার নয়—প্রয়োজন আমারও। একটা কিছু না করা পর্যন্ত সোয়াস্তি পাচ্ছি নে। দেবী-প্রতিষ্ঠা করে তারপর সংসারেও ছোট্ট মা'র প্রতিষ্ঠা করব, মনে মনে ঠিক করে রেখেছি।

অবশেষে মন্দির-প্রতিষ্ঠা হইয়া গেল, নরহরির অনেকদিনের সাধ মিটল। সমস্ত দিন নরহরি নির্জলা উপবাস করিয়া আছেন। কাজকর্ম চুকিয়া গেছে, শ্রান্ত সকলে অঘোরে ঘুমাইতেছে।

রাত্রির শেষ-ঘামে শিবনারায়ণের হাত ধরিয়া নরহরি মহাকালী বিগ্রহের নামনে দাঁড়াইলেন। উজ্জল ঘৃতপ্রদীপ জ্বলিতেছিল।

গভীর কণ্ঠে নরহরি বলিলেন, বন্ধু, তোমায় আমার নিত্যসঙ্গ—স্বীকার করবে কি না? মা সব দেখছেন, ঠর সামনে বৃকে হাত দিয়ে বল।

শিবনারায়ণ হাসিয়া ঘাড় নাড়িলেন।

সৌদামিনী একপাশে ছায়ায় মতো বসিয়া তুলার সলিতা পাকাইয়া পাকাইয়া দীপের পাশে রাখিতেছিলেন। মালতী চোখ বুজিয়া মাতের গারে ঠেল দিয়া বসিয়াছিল। সেই দিকে লক্ষ্য করিয়া নরহরি স্নেহে বলিলেন, কত কষ্ট হচ্ছে আমার মা-জননীর! শুতে দিই নি, বসিয়ে রেখেছি এমনি করে। শ্রাম-কান্তটাকেও ডাকতে পাঠিয়েছি, আজ একটা হেস্তনেস্ত হবে। শ্রামঠাকুর কেমন করে তোমাকে ছিনিয়ে নিয়ে যান, না দেখে আমি কিছুতে ছাড়ছি নে।

শ্রামকান্তকে খবর দিয়ে পাঠান হইয়াছে, এখনো আসিতেছে না। শেষে সৌদামিনী নিজে চলিলেন তাকে আনিবার জন্য। চোখ মুছিতে মুছিতে শ্রামকান্ত আসিল। বিশেষ-কিছু সে বেচারি বৃষ্টিতে পাবে নাই, বাণের দিকে ক্যাল-ক্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল। কোনরকমে কাজ শেষ করিয়া চলিয়া যাইতে পারিলে বাচে।

নরহরি-জিজ্ঞাসা করিলেন, কোথায় ছিলি যে?

বুঝ্ছিলাম।

হঁ, ঘুমোবার আর দিন পেলি না? বাড়িতে আজ এত উত্তোপ-আয়োজন

এত লোকজন, খাওয়া-দাওয়া! নরহরি জুটুটি করিলেন। আমি এদিকে ছটকট করে মরছি—তা কোন দিকে কিছুর তোয়ার খেয়াল নেই।

শিবনারায়ণ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, আমার পাগল ভাইটি আজ কেনে গিয়েছে রে! আমাদের নিত্যসঙ্গ—সেইটের পাকা বন্ধোবন্ধ না করে ছাড়বে না। যা বলে সেই রকম করে তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়োগে, বাবা।

নরহরি হুসার দিয়ে উঠিলেন। শুধু মুখে বললেই শুনব নাকি? দেবীর পা ছুঁয়ে বল। ঐ মা-লক্ষ্মীটিকে আমি তোর জেঠার কাছ থেকে চেয়ে নিয়েছি। যা যা হুকুম চালাবেন—বল, ঘাড় হেঁট করে সারাজীবন তাই মেনে চলবি—

হো—হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। শিবনারায়ণের দিকে চাহিয়া বলিলেন, কেমন বন্ধু, আমঠাকুর তোমাদের ছিনিয়ে নিয়ে বাচ্ছিল, আমি বুঝতে পারছিলাম। এবার কেমন বাঁধনে বেঁধে ফেললাম, বল।

শ্রামকান্ত খুমে আর দাঁড়াইতে পারিতেছে না। কি-ই বা বল! বাবা যা বলেন, তাড়াতাড়ি কোন রকমে আবৃত্তি করিয়া সে পলাইয়া বাঁচিল।

নরহরি বাকি বাতুটুকু মনের আনন্দে মন্দিরের চাতালে শ্রামসঙ্গীত গাহিয়া কাটাইয়া দিলেন।

(১০)

আরও মাসকয়েক কাটিল। প্রতি অমাবস্যায় মহাকালীর পূজা হয়। শ্রামঠাকুরের মন্দির তৈয়ারির প্রসঙ্গ আপাতত চাপা পড়িয়া গিয়াছে। নরহরি মন-রাখা কথা মাত্র বলিয়াছিলেন, শিবনারায়ণ তাহা জানেন। ইহা লইয়া তাই উল্লেখ করেন না।

নরহরি লক্ষ্য করিয়াছেন, দেবীর পূজার সময় শিবনারায়ণ উপস্থিত থাকেন না। খুঁজিয়া-পাতিয়া যদিই বা ডাকিয়া আনেন, বলির সময় তিনি চোখ বোজেন, হু-হাতে কান চাপিয়া ধরেন।

নরহরি বলেন, ছি—ছি।

শিবনারায়ণ বলেন, কি করব ভাই, ঢাকের বাজনা সখ করতে পারি না—
মাথার তিতল কেমন করে গুঠে।

নরহরি ব্যথিত কণ্ঠে বলেন, শ্রামের বাঁশী তোমার মাথা খেয়ে দিয়েছে।

এক রাত্রে পূজার সময় সমস্ত বাড়ি পাতি-পাতি করিয়া খোজা হইল।
শিবনারায়ণ নাই। অনেক কথা নরহরির কানে আসিয়াছে। তিনি আর
অঞ্জলির মত পড়িয়া উঠিতে পারেন না, চোখে জল আসিবার মতো হয়, গলা
আটকাইয়া যায়। পূজা-শেষে তখনো অল্প রাজি আছে। কাহাকেও কিছু
বলিলেন না, নিঃশব্দে তিনি চিতলমারির খালের ধারে গিয়া দাঁড়াইলেন।
হী—মুদঙ্গের আওয়াজ আসিতেছে বটে! কিছুদিন ধরিয়া বাহা শুনিতেছেন,
তাহাতে আত্ম নিঃসংশয় হইলেন।

জলের উপর খুঁকিয়া-পড়া কেওড়া-ডালের সঙ্গে খেয়া-নৌকা বাঁধা আছে।
তাহাতে চড়িয়া বৈঠার অভাবে হু-হাতে জল কাটিয়া অনেক কণ্ঠে বরণডাঙার
পারে নামিলেন। হনহন করিয়া মাধবদাস বাবাজির আখড়ার দিকে চলিলেন।

গিয়া দেখিলেন—এতখানি তিনি কল্পনা করিতে পারেন নাই। অঙ্গনে
সংকীৰ্ত্তন হইতেছে—শ্রাম-রাধিকার নৌকাবিলাস। শিবনারায়ণের চোখে
দরদর ধারা, সখিৎ নাই, আকুল হইয়া গায়ককেই এক-একবার আলিঙ্গন
করিতেছেন। নরহরির চোখ জলিয়া উঠিল। বস্ত্রকণ্ঠে ডাকিলেন, বন্ধু!

সে ডাক শিবনারায়ণের কানে গেল না। মাধবদাস বাবাজি ডাকাইলেন।
তটস্থ হইয়া তাড়াতাড়ি তিনি অভ্যর্থনা করিলেন, বসতে আজ্ঞা হোক চৌধুরি
মশায়—

না।

সকল অনুরোধ উপেক্ষা করিয়া তখনই অন্ধকার পথে নরহরি ফিরিলেন।

পরদিন সমস্তটা দিন কাটিয়া গেল, হুই বন্ধুতে কথাবার্তা নাই। দেখা
হইলে নরহরি মুখ ফিরাইয়া চলিয়া যান। বিকালবেলা কাঁধে চাদর ফেলিয়া
শিবনারায়ণ বাহির হইয়া গেলেন। নরহরি চাহিয়া দেখিলেন, দেখিবার
কিছুই না।

আগে সন্ধ্যাট যদিই বা কিছু ছিল, ক্রমশ তাহা দূর হইয়া গেল। এখন শিবনারায়ণ শুধু রাত্রিটা নয়—সকালে অনেক বেলা অবধি আখড়ায় পড়িয়া থাকেন। প্রজাপাটক দেখা পায় না, কাছারি-বাড়িতে ক্রমশ তিনি দুর্লভ হইয়া উঠিতেছেন।

এক সন্ধ্যায় রওনা হইতেছেন, দেখিলেন বাহির হইতে দরজা বন্ধ। সবিস্ময়ে শিবনারায়ণ প্রশ্ন করিলেন, কে আছ ?

দশ-পনের জন ঢালি জানলায় কাছে মাথা নিচু করিয়া আসিল। ঢাল-সড়কি হাতে বাহিরে বসিয়া তারা পাহারা দিতেছে। শিবনারায়ণ খুব হাসিতে লাগিলেন, যেন কত বড় একটা মজার ব্যাপার! বলিলেন, আমাকে তোমরা কয়েদ করে রাখলে নাকি ?

রঘুনাথ জিত কাটিয়া সরিয়া গেল; চিন্তামণি উদ্দেশে বাহির হইতে গড় হইয়া প্রণাম করিল। বলিল, আমরা কিছু জানি নে কর্তা। চৌধুরি মশায় বলে দিলেন এখানে বসে থাকতে, তাই—

শিবনারায়ণ তেমনি হাসিতে লাগিলেন। মধুর স্নিগ্ধকণ্ঠে বলিলেন, চৌধুরি মশায় তো তোমাদের একলা মনিব নন, ওস্তাদ।

চিন্তামণি জিজ্ঞাসা করিল, খুলব দরজা ?

শিবনারায়ণ গম্ভীর হইলেন। মুহূর্তকাল ভাবিয়া বলিলেন, না—সে হয় না। হুকুম আমাদের মধ্যে যে দেবে, রদ করতে পারে সে-ই। নরহরির হুকুম আমি ভাঙতে বলি কি করে ? তোমরা সব বসে থাক, যেমন আছ।

রাত্রি নিবুশ হইল। মালকে জোয়ার আসিয়াছে, তার গুহ কল্লোল শোনা যাইতেছে। উহার চেয়েও মৃদুতর হইয়া বাতাসের সঙ্গে এক-একবার বরণভাঙার পার হইতে মৃদঙ্গ ও তামশিঙার আওয়াজ আসিতেছে। উজান বাহিয়া-বাওয়া বমুন্যার ভটভূমিতে কেলিকদম্বের তলে জামহন্দর বৃক্ষ নিশিরাজে বাঁধি বাজাইতেছেন। দরজা বন্ধ—সেখানে ছুটিয়া যাইবার উপায় নাই। শিবনারায়ণ বুধাই বড় বড় পেরেক-আটা জানালায় হাত চাপড়াইয়া বেড়াইতে লাগিলেন।

সকালবেলা শিবনারায়ণ নরহরিকে আর পাশ কাটাইতে দিলেন না। বলিলেন, নরহরি ভাই, পাঁচখানা চকের সমস্ত প্রজা শাসিত হয়ে গেছে—এবার কি আমার পালা ?

গম্ভীর কণ্ঠে নরহরি বলিলেন, না, মাধবদাসের।

শিবনারায়ণ শিহরিয়া তাড়াতাড়ি ঘাড় নাড়িলেন।

না—না, স্বপ্নেও অমন কল্পনা কোরো না। মহাপুরুষ!

নরহরির গবদন্তু মুখে এক মুহূর্তে কাতর অসহায় ছবি ফুটিয়া উঠিল। বলিলেন, মহাপুরুষ বই কি! জোলো-ডাকাত—ঘরদোর সাজিয়ে দশজনের একজন হতে যাচ্ছি, মহাপুরুষ আমার সোনার ঘর পুড়িয়ে ছাই করে দিচ্ছেন, আমার সাধ-বাগনা ভুবিয়ে দিচ্ছেন—

ইদানীং নরহরির মনের জোর যেন কমিয়া বাইতেছে। যৌবন গিয়া প্রৌঢ়ত্বে পৌঁছিয়াছেন, সেই কথা প্রায়ই মনে আসে। গলা ধরিয়া আসিল। চোখে পাছে জল আসিয়া যায়, এই ভয়ে তাড়াতাড়ি সরিয়া গেলেন।

সে রাত্রিতেও শিবনারায়ণ তেমনি দোতলার ঘরে জানালার গরাদে ধরিয়া আকুলি-বিকুলি করিতেছিলেন। নিশীথে চারিদিক নিস্তব্ধ হইয়া গেলে তিনি কান পাতিয়া রহিলেন। কিন্তু যুদ্ধের আওয়াজ আসে না। কতক্ষণ তিনি জানালা ধরিয়া রহিলেন। সহসা দেখিতে পাইলেন, ওপারের আকাশ রক্তবর্ণ হইয়া গিয়াছে, রাত্রির গাঢ় অন্ধকার বিমথিত করিয়া আগুনের শিখা লকলক করিয়া জ্বলিতেছে। লোহার গরাদে আর তাঁকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারে না, উন্মাদের মতো দরজার লাথি মারিয়া ঘর ফাটাইয়া তিনি বারবার চিৎকার করিতে লাগিলেন, কে আছে—দুয়ার খোল। খোল—খোল—খুলে দাও শিগগির। নইলে ভেঙে ফেললাম।

খট করিয়া শিকল খুলিয়া গেল। কবাট খুলিয়া দিয়া মুখোমুখি লাড়াইয়া—আর কেহ নয়, স্বয়ং নরহরি। শিবনারায়ণের তিনি হাত ধরিয়া কেলিলেন। হাত ছাড়াইয়া শুধু একটা কঠোর দৃষ্টি হানিয়া শিবনারায়ণ ক্ষত পায়ে নামিয়া গেলেন।

ভাব দেখিয়া নরহরির আতঙ্কের সীমা রহিল না। তিনি শিছু-শিছু ছুটিলেন।
কোথায় যাও ?

শিবনারায়ণ অনেক দূর আগাইয়া গিয়াছেন। বারম্বার নরহরি ভাবিতে
লাগিলেন, কেহো বন্ধু, বেণু না—

ঘাটে যে নৌকা সামনে পাইলেন, শিবনারায়ণ উঠিয়া বসিলেন। নজর
শুধু ওপারের অগ্নিশিখার দিকে। কেমন করিয়া খাল পার হইলেন, কেমন
করিয়া মাঠ ভাঙিয়া ছুটিয়া আখড়ায় পৌঁছিলেন, বলিতে পারেন না। গিয়া
দেখিলেন, মাধবদাস বাবাজি অতিভূতের মতো দাঁড়াইয়া ধ্বংসলীলা
দেখিতেছেন। আগুন লক্ষ নাগিনীর মতো ফুঁসিয়া বেড়াইতেছে। মাধবীকৃষ্ণ
গিয়াছে, যগুণের চিহ্নমাত্র নাই, মন্দিরের খোড়ো-চাল চাঁচের বেড়া লাউ-লাউ
করিয়া জলিতেছে। তারই আলোয় অনতিদূর দেখা যায়, অলঙ্কার ও পট্টবাগ-
লঙ্কিত হস্তোস্তাসিত-শ্রীমুখ শ্রামহুন্দর-রাধারাণীর যুগল বিগ্রহ। হুড়মুড় করিয়া
আড়া ভাঙিয়া পড়িল, বিগ্রহেব কাশড়-চোশড় জলিয়া উঠিল। মাধবদাস বুক
চাপড়াইয়া আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন, পুড়ে মরল, ঐ কাদছে ওরা—কাদছে,
কাদছে—ভোমবা এসো, বাঁচাও—

লেলিহান আগুনের মধ্যে অশীতিপর বাবাজি ঝাঁপ দিলেন, শিবনারায়ণ ঝাঁপ
দিলেন, আরও অনেকে দিল। শ্রামঠাকুরের বিগ্রহ কোলে লইয়া শিবনারায়ণ
দাওদায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। ঠিক সেই মুহূর্তে মন্দিরের চাল ভাঙিয়া-চুরিয়া
কবাল অগ্নিগর্ভে গড়াইয়া পড়িল। শিবনারায়ণ এক লাফে উঠানে আসিয়া
দাঁড়াইলেন—দাঁড়াইতে পারিলেন না ভূমিতে পড়িয়া গেলেন। অগ্নিদগ্ধ সর্বদেহে
বিষম জ্বালা করিতেছে, এতক্ষণে শিবনারায়ণের অহুভব হইল।

কলসি কলসি জল ঢালিয়া অনেক কষ্টে আগুন নেতানো হইল। তখন সকাল
হইয়া গেছে। ছাই ঠেলিয়া খুঁজিতে খুঁজিতে পাওয়া গেল দম্ভাবশেষ মাধব-
দাসের গলিত মাংসপিণ্ড। রাধারাণীর প্রতিমা শতধগু হইয়া গিয়াছে। বাবাজি
মন্দির গিয়াও তার একটি টুকরা কেলেন নাই, প্রাণপণে আঁকড়াইয়া আছেন।

সেদিন শিবনারায়ণ আর শ্রামগঞ্জে ফিরিলেন না। পর দিন না, তার পরের

দিনও না। নক্ষত্র-খচিত আকাশের নিচে অন্ধার ভক্তের সঙ্গে পাশাপাশি শুইয়া রাত কাটাইলেন।

ক্রমে নরহরির বাগ পড়িয়া আসিল। তিনি লোক পাঠাইলেন, লোক কিরিয়া গেল। তারপর নিজেকে চলিয়া আসিলেন। ছলছল চোখে কাতর হইয়া ডাকিলেন, বন্ধু, বাড়ি এসো—

চলো—

খাল পার হইয়া নরহরির পিছু-পিছু শিবনারায়ণ নিশেকে বাড়ি ঢুকিলেন। দু'টা দিন কাটিয়াছে, ইহারই মধ্যে আগেকার সে শিবনারায়ণ নাই—অনেক দূরের লোক হইয়া গিয়াছেন। বাপের দশা দেখিয়া মালতী অবধি ফোপাইয়া কাঁদিতে লাগিল। নরহরিও যেন তাঁর মুখের দিকে চাহিবার ভরসা পান না।

শিবনারায়ণ বলিলেন, নরহরি ভাই, আমার শ্রামঠাকুর গৃহহীন। রাধারানী তবু শেষে বাবাজির সঙ্গে পালিয়ে গেছেন। লোকে বলে, তোমার কাজ।

নরহরি অন্ধদিকে মুখ ফিরাইলেন। মুহূর্ত পরে বলিলেন, মহাকালীর অস্তিসম্পাত, বন্ধু। রক্তজবা পেলো মা খুঁসি হন, তোমার ঐ বোটমেদা ঠাট্টা করে সেই জবার নাম দিয়েছে গুড়জুল। আর মাকে ওরা কি বলে শুনেছ তো?

চোখাচোখি হইল। ইষ্টদেবীর অপমানের কথা উল্লেখ করিতে নরহরির মুখে-চোখে আগুন ঠিকরিয়া পড়িতেছে। বলিতে লাগিলেন, স্থগায় ওরা মায়েদ নামটাও উচ্চারণ করে না। মহাকালীর নাম দিয়েছে মহাকুধা—

শিবনারায়ণ বলিলেন, অস্তুর ঘাড়ে দোষ চাপাচ্ছ কেন? নিজের ঘর গুড়িয়ে আর একদিন বেরিয়ে এসেছিলে। ঘর পোড়ান তোমার স্বভাব।

তারপর দৃঢ় অঞ্চ উত্তেজনাবিহীন কর্তে বলিতে লাগিলেন, রাধারানীর আমি পুনঃপ্রতিষ্ঠা করব, আর শ্রামঠাকুরের মঠ-বাড়ি তৈরি করে দেব ঠিক ঐ রকম—

মহাকালীর বিশাল মন্দিরের দিকে আঙুল নির্দেশ করিয়া শিবনারায়ণ হুপ করিলেন।

মায়ের মন্দিরের মতো হবে জ্ঞানান্বেষণের মঠ ?

অসহ্য উত্তেজনায় নরহরির মুখে কথা ফোটে না। ক্ষণপরে হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন, আর তুমি বোধ হয় কষ্ট পেরে ভিক্ষের তুলি নিয়ে ‘জয় রাধেকৃষ্ণ’ বলে বেড়িয়ে পড়বে ! এই স্থির করেছ, বন্ধু ?

দুই অঞ্চলের দু’টি মানুষ এক রাজ্যে মালঙ্কের উপর কোলাহুলি করিয়া ছিলেন। তারপর শ্রামগঞ্জের প্রাচীন পাষণ-অলিন্দে পাশাপাশি তাঁদের কত দিন-রাত্রি কাটিয়াছে ! চক বন্দোবস্তের সময়, চক হাসিলের মুখে, মাঠে-বাটে জলে-জঙ্গলে নরহরি কত লাধ-বাসনার গল্প করিয়াছেন শিবনারায়ণের সঙ্গে, দু’টি আত্মার নিত্যসম্বন্ধের গর্ব করিয়াছেন। মাধবদাসের আখড়া পুড়িবার মাস ছয়-সাতের মধ্যে সব-কিছুই মীমাংসা হইয়া গেল। পাচখানা চকের মধ্যে দু’খানা আর নগদ কিছু অর্থ শিবনারায়ণের ভাগে পড়িল। তাই লইয়া একদিন খুব সকালে তিনি চিত্তলম্বারি খাল-ধারে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

পরবর্তী কালে শিবনারায়ণের পৌত্র দেবনারায়ণ তার বন্ধুবান্ধব মফলে এই ঘটনা লইয়া অনেক হাসাহাসি করিয়াছে। কালী ভজিব কি কৃষ্ণ ভজিব—এই লইয়া মানুষ মারাত্মক বিরোধ করিয়াছে, পাথরের দেবতার এমন জীবন্ত ছিলেন সেই সাবেক আমলে !

শিবনারায়ণ খেঁচাঘাটে আসিয়া দাঁড়াইলেন। নরহরি পিছন হইতে ডাক দিলেন, আর তোমার মেয়ে মালতী যে ঘুমুচ্ছে—তাকে জেঁকে তুললে না ?

শিবনারায়ণ হাসিয়া বলিলেন, তুমি তাকে চেয়ে নিয়েছ, তোমার কাছেই থাকুক। আমার ঘর-বাড়ি নেই, চৌধুরি-বাড়ির বউকে কোথায় নিয়ে তুলব ? শ্রামকান্তর বিয়ের দিন নেমস্তন্ন করো—এই একটা কেবল অহরোধ রইল হরি-তাই।

কালীর কিঙ্কর নরহরি চৌধুরি ! সহসা কি বৃষ্টি চোখে আসিয়া পড়িল। কৌচারণ খুঁট খুলিয়া নরহরি চোখ মুছিতে লাগিলেন। তারপর বলিলেন, জ্ঞানান্বেষণের মেয়ে চৌধুরি-বাড়ির বউ হবে—কেশেছ তুমি ?

খেয়াল ছিল না, শিবনারায়ণ একা নন—সঙ্গে সৌদামিনী আর কীৰ্ত্তি-নারায়ণ। তাঁরা সরিয়া গিয়া তখন বালুচরের অনেকখানি অনাকৃত হইয়া গিয়াছে—খেয়াল হয় নাই, সেই বালুচর ভাঙিয়া পিছন দিকটার সমস্ত-নিজোন্মিত মালতী ও শ্রামকাস্ত চলিয়া আসিয়াছে। ফিসফিস করিয়া মালতী কি বলিতেছিল শ্রামকাস্তকে। নরহরি গলা খাটো করিয়া আশে বলেন না তো কোন কথা—

জাড়ানেড়ির মেয়ে হবে চৌধুরি-বাড়ির বউ ?

মালতী মুখ ঘুরাইয়া শ্রামকাস্তকে পিছন করিয়া দাঁড়াইল। এই সময়ে অকস্মাৎ ঘোমটা খসিয়া পড়িল সৌদামিনীর। মুখের উপর যেন আগুন জলিতেছে। নিজের ঘরে আগুন ধরাইয়া যে বকম অগ্নিশিখা নরহরি একদিন মুখ ফিরাইয়া দেখিয়া আসিয়াছিলেন, খালের এপারে দাঁড়াইয়া মাধবদাস বাবাজির আখড়া পুড়িবার সময় যে বকম আলো দেখিয়াছিলেন।

দৃঢ় পায়ে আগাইয়া আসিলেন সৌদামিনী; মালতীর হাত ধরিয়া তাকে নোকার উপর তুলিলেন। খেয়ানোকা ধীরে ধীরে খালের উপর দিয়া তাঁহাদিগকে বরণভাঙার পারে তুলিয়া দিল।

বুড়া চিন্তামণি কোথায় যেন গিয়াছিল আগের দিন। সে এসব কিছুই জানে না। দিন তিনেক পরে শ্রামগঞ্জে ফিরিয়া সেখান হইতে ধূলি-পায়ে একেবারে বরণভাঙায় চলিয়া আসিল।

শিবনারায়ণ জিজ্ঞাসা করিলেন, খবর কি শুস্তাদ ?

ফাঁকি দিয়ে এলে ছাড়ছি না হুজুর। এখনো অনেক বাকি—

লাঠি আর শেখাব না; সবাইকে ভুলে যেতে বলি। যা জানো সে-সমস্ত ভুলে যাবে কিন্তু আমার এখানে এসে থাকলে।

অনেক বারই একথা হইয়াছে, কিন্তু চিন্তামণি একবর্ষ বিশ্বাস করে না। শুধীন লোক সহজে কিছু দিতে চায় না, ইহা সে আবাল্য দেখিয়া আসিতেছে। অনেক মিথ্যাতাবণ শুনিতে হয়, লাহুনা সহিতে হয় খাটি-বস্ত্র কিছু আদায় করিতে গেলে। চিন্তামণি বলিল, একলব্য আড়ল কেটে গুরুদক্ষিণা দিয়েছিলেন।

আপনার যদি ইচ্ছে হয়—গোটা হাতখানা কেটেই আমি না হয় দক্ষিণা দেব। লাঠি তো হাত আমাদের—লাঠি ছেড়ে দেওয়া মানে ডান-হাত কেটে ফেলে দেওয়া। হুকুম করেন তো তা-ও করব।

ষাট বছরের বুড়ো গুস্তাদ নূতন পাঠ লইবার জন্ত শিবনারায়ণকে গুরুমাত্র দিয়া ছায়ার মতো সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতেছে। এত কাল সাগরেদি করিয়া কি পাইয়াছে, সে-ই বলিতে পারে। কিন্তু তরসা তিলমাত্র শিথিল হয় নাই। অমূল্য বিজ্ঞার ভাণ্ডারী শিবনারায়ণ সদয় একদিন হইবেনই, দেশ-বিদেশে কেউ যাহা জানে না—লাঠির সেই কৌশল তিনি শিখাইয়া দিবেন, চিন্তামণি ধন্ত হইয়া যাইবে।

(১১)

পরবর্তী বছর কয়েকের ভিতর পর পর কতকগুলি ঘটনা ঘটিয়া শ্রামগঞ্জ-বরণভাঙার দুই পরিবারের মধ্যে ব্যবধান আরও বাড়িয়া গেল।

ইহাৎ একদিন নবহরি খবর পাইলেন, শিবনারায়ণ মারা গিয়াছেন। শ্রাম-ঠাকুরের বিগ্রহ উদ্ধার করিতে গিয়া অগ্নিদগ্ধ হইয়াছিলেন, সর্বাঙ্গ জুড়িয়া ঘা হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। শেষাংশে শয্যাশায়ী হইয়া পড়িয়াছিলেন, প্রবল জ্বরে অবিরাম আর্তনাদ করিতেন,—এত কষ্ট পাইয়া গিয়াছেন যে অতি-বড়-শত্রুর জন্তও মাফ যেন সে কামনা না করে। প্রলাপের ঘোরে মালতীর বিয়ের কথা তুলিতেন, কাহাকে যেন সাঙ্ঘ্য দিতেন—দুঃখ কোবো না, জ্বালো-ডাকাতের ঘরে না গিয়ে রাজঘরগী হবে ও-মেয়ে, আলো জ্বলে বাজনা বাজিয়ে চতুর্দোলায় চড়ে রাজার ছেলে আসবে। কখনো কখনো নূতন মঠ গড়িবার কথা বলিতেন, বলিতে বলিতে মুমূর্ষুর চোখের সামনে যেন লক্ষ্যমাপ্ত অপক্লপ এক মঠবাড়ির ছবি ভাসিয়া উঠিত। গৃহহারা শ্রামঠাকুর নূতন বেদিতে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন, বিচূর্ণিত রাধারাণীর বিগ্রহ স্বর্ণমণ্ডিত হইয়া পাশে সমাসীন। মুখ উদ্ধাসিত

হইত, চোখে তারা জলজল করিত, সকল রোগবহুশা শিবনারায়ণ যেন এক মুহূর্তে বিন্দু হইয়া বিপুল আনন্দে মাতিয়া উঠিতেন।

এ সমস্ত নরহরির লোক-মুখে শোনা। শিবনারায়ণ সেই যে চলিয়া গিয়াছিলেন, আর দেখা হয় নাই। অল্প ইতিমধ্যে মারাত্মক হইয়া দাঁড়াইয়াছে, এত কষ্ট পাইয়া গেছেন—কিন্তু ঘোষ-গিল্লির এমন পরিপাটি বন্দোবস্ত যে মৃত্যুর পূর্ব পর্যন্ত কাকপক্ষীর মুখেও এতটুকু খবর জামগঞ্জের এ-পারে পৌঁছে নাই। মৃত্যুর পরেও নয়। মালঙ্কের কূলে চিতায় যখন আগুন ধরাইয়া দিয়াছে, সেই সময় নরহরি কাহার মুখে যেন কথাটি শুনিলেন—ঘোষ-গিল্লি খবর দেন নাই। এমন সময়ে খবর পাইলেন যে একবার চোখের দেখা দেখিবারও উপায় নাই। বৈষ্ণবের স্ত্রী হইয়াও ঘোষ-গিল্লির চালচলন কঠিনতম শাস্ত্রের মতো। নরহরিও কান পাতিয়া খবরটা লইলেন মাত্র, জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া দুটো অতিবিক্ত কথা জানিয়া লইবার আর তাঁর প্রবৃত্তি হইল না।

আবার একদিন নোকাপথে বাইতে নজর পড়িল, মালঙ্কের কিনারায় বালুচরের উপর যেখানে মাধবদাস বাবাজির সমাধি, তারই চারিপাশে নানা আয়তনের অসংখ্য ঘর উঠিয়াছে। নরহরির চালিশাড়ার ঠিক উঁচু পাবে। চিন্তামণি ইতিমধ্যে ছোটখাটো একটি দল জুটাইয়াছে, তাদের বসতি হইবে নাকি এই জায়গায়। কেন্দ্র-স্থলে নূতন মঠবাড়ি হইবে, জামঠাকুর আর রাধারাণীর প্রতিষ্ঠা হইবে। শিবনারায়ণ মনের যে সাধ পূরণ করিয়া বাইতে পারেন নাই, যাক্ষী স্ত্রী তাহা সমাধা করিতে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন। ভাল কথা—কিন্তু আখড়া আগে যে জায়গায় ছিল, সেইখানে হওয়াই তো স্বাভাবিক—এত দূরে নদীর ধারে সরিয়া নূতন করিয়া পত্তন করিবার অর্থ কি? এক হইতে পারে, চিন্তামণি দলবল লইয়া পাহারা দিবে—বাহির হইতে আসিয়া পড়িয়া কেহ বাহ্যতে আর কখনো অনিষ্ট করিতে না পারে। সৌদামিনী লাঠির জোরে ঠাকুর ও তরুদের ঠেকাইবেন—এইখানে তাঁর তফাৎ দেখা বাইতেছে শিবনারায়ণের সঙ্গে।

আর একটা সন্দেশ নরহরির মনে উঠিল। এখানে সমাবোধে সঙ্গীত

ঢালাইয়া তাঁকে আলাতন করিবার মতলব নাই তো ? সঙ্গীতের ভাল রকম তোড়জোড় করিয়া শুরু করিলে নরহরির এবার বাড়ি বসিয়াই কানে আসিবে, আনন্দ হইতেছে। শুনিতে শুনিতে তিনি হয়তো একদিন ক্রিপ্ত হইয়া উঠিবেন, ঢালিয়া হয়তো খাল ঝাঁপাইয়া ঢাল-সড়কি লইয়া পড়িবে তাঁর ইচ্ছিত পাইয়া। ঘোষ-গিগি সত্য সত্যই একটা হাজাম বাধাইতে চান নাকি ? নরহরি চান না। শিবনারায়ণ নাই, কীতিনারায়ণ নাবালক, আর সোদামিনী যতই দেমাক করিয়া বেড়ান—অবলা নারী ছাড়া কিছু নন। উপযুক্ত প্রাপ্তিক বরণভাণ্ডায় কে আছে ?

এপারে চিতলমারি ও মালকের মোহানায় নরহরির ঢালিপাড়া ইতিমধ্যে জাঁকিয়া উঠিয়াছে। শিবনারায়ণ নাই, বাধা দিবার আর কেহ নাই। এই দিক দিয়া নিঃকুণ্ণ হইয়া নরহরি অনেকখানি সোয়াস্তি পাইয়াছেন। দিনের অধিকাংশ সময় তিনি ঢালিপাড়ায় থাকেন। মালকের উপর—বয়স হইয়াছে বলিয়া এবার নিজে তত বেশি নন—তাঁর ঢালির দল আবার ঘোরাফেরা শুরু করিয়াছে। শিবনারায়ণের খাতিরে এ পথ ছাড়িয়া দিয়াছিলেন, কিন্তু ভিতরের আগুন নেভে নাই—আগ্নেয়গিরির মতো প্রচ্ছন্ন ছিল, বাধা-বিমুক্ত হইয়া আবার ভয়ঙ্কর হইয়াছে। এ-অকলে তাঁকে কেহ আর এখন নরহরি চৌধুরি বলে না। নূতন নামকরণ হইয়াছে বাঘাহরি, সংক্ষেপে বাঘা চৌধুরি।

চৌধুরির ঢালা ছকুম, ঢালিপাড়ায় সমস্তের বন্ধ ধান লাগে সমস্ত আসিবে তাঁর সদরবাড়ির গোলা হইতে। আট-দশখানা সাঙড়-বোঝাই ধান আসিয় খালের মুখে লাগে। দিন পাঁচ-সাত ধরিয়া ধীরে স্তব্ধে ধামা ভরতি ধান নামানে চলিতে থাকে। ওপারে চিন্তামণির দলদল লুঙ্গ চোখে তাই তাকাইয়া তাকাইয় দেখে। কোনরূপ গোপন কথাবার্তা রঘুনাথের সঙ্গে হইয়াছে কিনা বলা যায় না—ক্রমশ দেখা গেল, একজন দু-জন করিয়া খাল পার হইয়া এপারে ঘা বাধিতেছে। খবর শুনিয়া নরহরির উৎসাহ আরও বাড়িল। আগে ধানে নৌকা আসিত বছরে একবার, এখন যখন-তখন আসিয়া ভিড়িয়া থাকে ওপার শূন্য হইয়া এপারে ঘরের সংখ্যা বাড়িতে লাগিল; তিন-চার শ ঘর হইয়া

দাঁড়াইল। নরহরি নিজে আসিয়া কোথায় কোন নৃতন ঘর বাঁধা হইবে তদারক করিয়া ধান। অনেকেই আসিল, আসিল না সেই একটা লোক—বুড়া ওস্তাদ চিন্তামণি। আর আসিল না, নিতাস্তই যাদের চিন্তামণিকে ছাড়িয়া আসার উপায় নাই।

মেয়েদের কাজ, ধান ভানিয়া কুটিয়া সিদ্ধ করা। আর ভীমরুলের ডিমের মতো বাঁধা চৌধুরির সেই মোটা মোটা রাঙা ভাত খাইয়া জোয়ানগুলার নুকের মধ্যে টগবগ করিয়া রক্ত ফোটে, গাঙের ধারে ধারে তারা হাঙ্গা করিয়া পায়তারা করিয়া বেড়ায়, চরের উপর বিশ-পঞ্চাশ জনে কুস্তি লড়ে, ঢাল-সড়কির খেলা করে, হাতের তাক কেমন হইল তাই পরীক্ষা করে বগনো বাদার বুনা-হাঁস কখনো বা বোঝাই নৌকার উপর। লকগেট-ওয়ালা নৃতন এক খাল হইবে, তার জঙ্গ জমি জরিপ হইয়া গিয়াছে। খাল কাটা হইয়া গেলে খুব সুবিধা হইবে, কিন্তু আপাতত মালক ছাড়া ব্যাপারি-নৌকার আর ঘাইবার শখ নাই। ...দিব্য দাঁড় ফেলিয়া সারি গাহিতে গাহিতে নৌকা চলিয়াছে, হঠাৎ বোও—বোও—শব্দে মাঝিমাল্লার উপর পোড়া-মাটির গুলি-বৃষ্টি, আর সঙ্গে সঙ্গে মোহানার দিক দিয়া বিকট অট্টহাসি। অচৈতন্য দেহ গলুই হইতে জলে পড়িয়া টানের মুখে পাক খাইয়া অদৃশ্য হইয়া যায়, অমনি চরের উপর হইতে দশ-বিশ জন ঝাঁপাইয়া পড়িয়া নাঁতরাইয়া খালে খালে নৌকা লইয়া কোথায় যে উড়িয়া চলে, সে নৌকার আর কোন সন্ধান হয় না।

শিবনারায়ণ বলিতেন, দিনকাল বদলাইয়াছে। কিন্তু নরহরি বিগত দিনের মুখে বেশি পরাইয়া টানিয়া হিচড়াইয়া ফিরাইয়া আনিবেনই। শ্রামশরণের আমল আবার আসিবে।

ইহারই মধ্যে ঢোলের বাজনা শুনিয়া নরহরি খবর লইলেন, মালতীর বিয়ে। সৌদামিনী যেন মস্তবলে সমস্ত কবিয়া ঘাইতেছেন—অন্তঃপুরিকা নারীর গন্ধে কি করিয়া ইহা সম্ভব হয়, নরহরি ভাবিয়া পান না। এক বিপুল-শক্তি দৈত্য যেন তাঁর আক্কাবহ, মুখের কথা মুখে থাকিতেই ঈর্ষান্ত বস্তু জুটাইয়া আনিয়া

দেয়। দৈত্যটি চিন্তামণি—বুড়া বয়সে সে নব-যৌবন ফিরিয়া পাইয়াছে নাকি ?
 ঐ ক'বছরের মধ্যে শিবনারায়ণের কাছ থেকে কি পাইয়াছে—যে জন্ত তার
 কৃতজ্ঞতার অবধি নাই ?

সৌদামিনীর সম্বন্ধেও আশ্চর্য খবর আসে। শ্রামগণ্ডে থাকিতে তিনি ঘরের
 কাজকর্ম লইয়া থাকিতেন, অন্দরবাড়ি হইতে তাঁকে একাদিনের জন্ত কেউ বাহির
 হইতে দেখে নাই। এখন নাকি বরণডাঙায় নূতন কাছারি-ঘরের একদিকে
 চিক টাঙানো হইয়াছে, সকালে স্নান-আহ্নিক সারিয়া প্রতিদিন সেইখানে
 আসিয়া বসেন। যে দু-খানা চক বরণডাঙার ভাগে পড়িয়াছে, তার প্রত্যেকটি
 জমার শাই-পয়সার হিসাব পর্যন্ত তাঁর নখাগ্রে। সম্পত্তি-বচিতে সমস্ত খুঁটিনাটি
 কাজ তাঁকে নিজে করিতে হয়। তা ছাড়া করিবেই বা আর কে ? এই সব
 সমাধা করিয়া তারপর আবার স্নান করিয়া আসিয়া নিজের হবিষ্যার চাপান।
 খাওয়া-দাওয়া শেষ হইতে এক একদিন একেবারে বেলা পড়িয়া যায়।

মালতী এমন কি অরক্ষণীয়া হইয়া উঠিয়াছে যে শিবনারায়ণের বার্ষিক শ্রাদ্ধ
 চুকিয়া বাইবার সঙ্গে সঙ্গেই পাত্র জুটাইয়া আনা হইল ? নরহরির উপর
 আক্রোশে নিশ্চয়ই। কিন্তু নরহরি কি জানিতেন, মাধবদাসের জলন্ত আখড়ার
 মধ্যে শিবনারায়ণ চুকিয়া পড়িবেন ? শিবনারায়ণের মৃত্যুর কারণ তাঁর নিজেরই
 হিতাহিত-জ্ঞানশূন্যতা। অথচ সৌদামিনী ঠাকরুন নরহরিকে এত বড় শত্রু
 ঠাণ্ডাইয়াছেন যে মেয়ের বিয়ের লৌকিক নিমন্ত্রণটা পর্যন্ত করিলেন না।
 করিলেও যাইতেন না অবশ্য—তাঁকে অপমান করার জন্তই তাড়াতাড়ি এই
 অল্পঠান, ইহার মধ্যে হাশ্রাম্পদ হইতে কেন যাইবেন ? যারা জানে, চোখ ঠাণ্ডিয়া
 নিজেকেই মধ্যে বলাবলি করিবে—আর আজকাল তো নরহরির মন-মেজাজের ঠিক
 নাই, রাগের বশে শুভ ক্রিয়াকর্মের মধ্যে হঠাৎ কোন বিপর্যয় ঘটাইয়া বসা
 নর তাঁর পক্ষে। ঘোষ-গিহ্ম নিমন্ত্রণ করেন নাই—চমৎকার করিয়াছেন, অর্থাৎ
 উত্তম কাজই করিয়াছেন—নরহরিকে আর চক্ষুজ্বার দায়ে ঠেকিতে হইল না।

মালক বাহিয়া বরণডাঙার ঘাটে খানচারেক মোকা লাগিল—বর ও বর
 যাত্রীরা আসিয়াছেন। সকাল সকাল আসিয়া পড়িয়াছেন—সন্ধ্যা না হই

পৰ্বন্ত নৌকায় বসিয়া থাকিবেন, নামিবেন না। সন্ধ্যার পর ঘন ঘন গোট-বন্দুক ফুটিতে লাগিল, বারোটা ঢোল-কাঁদির সমবেত বাজনা, চরকিবাজি হাউইবাজি আর পক্ষীর আলোয় চারিদিক মাত করিয়া তুলিল। বরণডাঙার ঘোষ-বাড়ি ঘাট হইতে বশিটাক মাত্র, তবু পালকির ব্যবস্থা হইয়াছে বর ও বিশিষ্ট বরযাত্রীদের জন্য। এইটুকু পথ এক দণ্ডে ফুৰাইয়া যায়, সে জন্য মালক আর চিতলমাবির কূলে কূলে ক্রোশ ছই পথ ঘুরিয়া গ্রহরথানেক রাতে মিছিল বিদে-বাড়ি পৌছিল।

সমস্ত ঢালিপাড়া খাল-ধারে ভাঙিয়া আসিয়াছে; দু-চোখ মেলিয়া ওপারের বাজি-বাজনা দেখিতেছে। মিছিল চলিয়া গিয়াছে, তখনও তারা দাঁড়াইয়া আছে। নরহরি পিছন দিক হইতে আসিয়া রঘুনাথের গা ঘেঁষিয়া দাঁড়াইলেন। রঘুনাথ চমকিয়া ফিরিতে তিনি বলিলেন, এপারে আমরাও করব সর্দার, ওর বিশগুণ করতে হবে—তুমি সেই যোগাড়ে লেগে যাও।

রঘুনাথ জিজ্ঞাসা করিল, সমস্ত ঠিকঠাক হয়ে গেল নাকি চৌধুরি মশায়?

হয় নি। কিন্তু আর বাছাবাছি করব না—কাল তোমাকে কসবাম যেতে হবে। শশিশেখর উকিলের নামে চিঠি দিয়ে দেব, ওরা এসে পাকাদেখা দেখে যাক।

কন্যাপক্ষ-বরপক্ষ সহসা স্তম্ভিত হইয়া গেল—চোখে দেখিয়াও বিশ্বাস হইতে চায় না—নরহরি চৌধুরি। গলবন্তে সাধা-সাধনা করিয়া থাকে পাওয়া যায় না, উপযাচক হইয়া তিনি বরণডাঙায় চলিয়া আসিয়াছেন।

কীতিনারায়ণ আসিয়া আহ্বান করিল, ঘরে এসে বহ্নন।

নরহরি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তার আপাদ-মস্তক চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছেন। বলিলেন, মাংঘ্য টিকি গলায় কঙ্কি কই, বাবা? মানাচ্ছে না যে!

হঠাৎ তার ভান-হাত টানিয়া লইয়া আগেকার এক দিনের মতো টিপিয়া টিপিয়া দেখিলেন। প্রশ্ন করিলেন, খুব খোল বাজাচ্ছ বুঝি মঠে? লাঠি ধরলে বাপকে ছাড়িয়ে উঠতে পারতে, তা শুধু খোল বাজিয়েই কচি হাতে কড়া পড়ে গেল।

নিবাস ফেলিয়া নরহরি চূপ করিলেন। কীৰ্তিনারায়ণ হাত ছাড়াইয়া লইল। বাপের মৃত্যুর পর ইহাতে সে-ও এখন আর ভাল চোখে দেখিতে পারে না নরহরিকে।

কীৰ্তিনারায়ণ বলিল, ঘরে আসুন। মা ঐ দাঁড়িয়ে রয়েছেন। তিনি আসতে পারেন না তো, আমায় পাঠিয়ে দিলেন।

ঘরের ভিতর সৌদামিনী অপেক্ষা করিতেছিলেন; নরহরি গিয়া স্থান হাঙ্গিয়া ছড়া কাটিলেন, সেধে এসে পাতলাম পাত—কোন বেহায়া না দেবে তাত ? বিনি-নেমন্ত্বে চলে এসেছি ঘোষ-গিন্নি, ভাত দেবেন না চিন্তামণিকে লেলিয়ে দেবেন বলুন ? তবে বোষ্টম-লেঠেলের আর ঘাই থাক, হাতে লাঠি থাকবে না—এই ভরসায় একা একা চলে এসেছি।

চিন্তামণি তটস্থ হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল, তার দিকে বক্রদৃষ্টিতে চাহিয়া নরহরি কথা শেষ করিলেন। এতদিন তিনি বউঠান বলিয়া ডাকিতেন, আজ ঘোষ-গিন্নি বলিয়া সম্পর্কহীনতা প্রকট করিতে চান। সৌদামিনী ইহা যেন কানেই নিলেন না—সহজভাবে বলিলেন, অল্পগ্রহ করে যখন এসেছেন, দেখে শুনে শুভকর্ম সমাধা করে দিয়ে যেতে হবে।

নরহরি তিক্ত কণ্ঠে বলিলেন, সোনার মেয়ে হাত-পা বেঁধে জলে ফেলে দিচ্ছেন, আমি দেখব স্তন্যবলে কিছুই তো বাকি রেখে দেন নি।

সৌদামিনী কঠিন দৃষ্টিতে এক পলক তাকাইলেন, কিন্তু কণ্ঠস্বর তেমনি শান্ত ও স্বাভাবিক। বলিলেন, জামাই দেখেছেন আপনি ?

দেখতে খারাপ বলি কি করে—রাঙা-মুলো। কিন্তু বয়সের যে গাছ-পাথর নেই ! এ হচ্ছে ঘোষ-গিন্নি, শিবের হাতে গোরী সমর্পণ করা।

সৌদামিনী বলিলেন, গোরীর ভাগা—শিব আসছেন তার অদৃষ্টে।

তারপর গলা খাটো করিয়া বলিলেন, সে ঘাই হোক—যেয়ে ঐ পাশের ঘরে কনে-পিঁড়িতে বসে। তার ভাবী-স্বামীর সম্বন্ধে এসব আলোচনা এখানে ইওয়া উচিত নয়। বাইরে গিয়ে আপনি অতিথিদের দেখাশুনা করুনগে চৌধুরি মহাশয়।

অর্থাৎ যতক্ষণ আছি, বাইরে বাইরেই থাকতে হবে ?

মালতীর বাপ নেই, বাপের বন্ধু হিসাবে তা-ই তো উচিত। ভিতর সামলাতে হিমসিম হচ্ছি, আপনি ওদিককার ভার নিলে নিশ্চিন্ত হতে পারব।

বলিয়া তিলমাত্র বিলম্ব না করিয়া সৌদামিনী চলিয়া গেলেন। হস্তভষ্মের মতো মুহূর্তকাল চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে নরহরি বাহির হইয়া গেলেন। অন্ধকারে খাল পার হইয়া চুপি-চুপি শ্রামগঞ্জে ফিরিলেন।

শ্রামগঞ্জেও বিয়ের বাজনা বাজিয়া উঠিল মাস দুয়েকের মধ্যে। বধূর নাম সরস্বতী—কসবার শিশিশেখর মজুমদার উকিলের বোন। বিপুল সমারোহে বর-বউ শ্রামগঞ্জে ফিরিল। বরণভাঙার পায়ে কিন্তু একটা লোক দাঁড়াইয়া নাই। সন্ধ্যার পর বিশেষ করিয়া আজিকার দিনটায় ঘরে ঘরে মানুষ যেন কাঁপ জ্বাটিয়া বসিয়া আছে। ছেলের বিয়ে দিয়া বউ লইয়া বাড় ফিরিবার সময় নরহরির মন দুঃখে ভরিয়া গেল। এত আয়োজন ওপারের কেউ একটা বার তাকাইয়া দেখিল না। এই ব্যাপারেও যেন পরাজয় ঘটিল তাঁর।

দ্বিতীয় অধ্যায়

(১)

বড় বর্ষা। মালঞ্চ উন্নত ঢেউ ভাঙিতেছে। ঢেউ অবিশ্রান্ত আছড়াইয়া পড়িতেছে বউভাসির চকের নূতন বাঁধে। বাঁধ ঠেকাইয়া রাখা দায়। মাটি কাটিবার লোক ডাকিতে মালাধর গোমস্তা পাইক পাঠাইল। পাইকটি নূতন—অত্যন্ত খবর রাখে না। হাঁকাহাঁকি করিয়া একেবারে নরহরির ঢালিপাড়ায় গিয়া উঠিল।

মাটি কাটতে পারিস ?

জবাব পাওয়া গেল—গলা কাটতে পারি। এবং প্রমাণস্বরূপ একজন আসিয়া সত্যসত্যই পাইকের গলা চাপিয়া ধরিল।

বাঁচাইয়া দিল রঘুনাথ। কোন্ দিকে বাইতেছিল, হাঁ-হাঁ করিয়া ছুটিয়া আসিল।

করিস কি ? করিস কি ভাঙ্গচাঁদ ? চকের মালিক চৌধুরি মশায়ের কুটুখ হন যে ! বিদেশি পাইক—ইনি হলেন আমাদের অতিথি।

ভাঙ্গচাঁদ তখন গলা ছাড়িয়া হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল, কুটুখর লোকের সঙ্গে ঠাট্টা করলাম একটু—

বিনয়ে অত্যন্ত অভিব্যক্ত হইয়া রঘুনাথ করজোড়ে জিজ্ঞাসা করিল, কি আক্ষেপ পাইক মশায় ?

কাঁপিতে কাঁপিতে পাইক মহাশয় তখন কোন গতিকে বক্তব্য শেষ করিল। রঘুনাথ সমস্ত বৃত্তান্ত বুঝাইয়া দিল, আমরা মাটি কাটি নে। বাঁধা চৌধুরির ধান আসে—ডাক পড়লে খাজনা দিতে বাই। আমরা ঢালি—মুটে ঐ গুণারের গুণ।

আর কুঁচকাইয়া ব্যস্তের স্বরে বলিতে লাগিল, পেটের দায়ে গুণা মোট বয়,

মাটি কাটে, কত কি করে। আপনি ভুল করে এ পাড়ায় এসেছেন, পাইক মশায়।

বলিয়া সগর্ব হাসিয়া রঘুনাথ ওপারের চিন্তামণির দলবল দেখাইয়া দিল।

ওপারের লোক খবর পাইয়া মাটি কাটিতে আসিল। উহারা যখন ঘামে-মাটিতে ভূত সাজিয়া কোদাল পাড়িতে থাকে, তখন রঘুনাথের দল তৈল-চিকণ চুলে দিব্য টেরি কাটিয়া শিস দিতে দিতে এদিক-ওদিক খুরিয়া বেড়ায়। কাজের শেষে শ্রান্ত পায়ে ওপারের দল ফিরিয়া যায়, ঘরে ঘরে ঢোল পিটাইয়া এপারে তখন সঙ্গীত শুরু হইয়াছে।

পাইকের কাছে রঘুনাথের সগর্ব উক্তিটা ক্রমশ মুখে মুখে ছড়াইয়া পড়িল। শেষে সৌদামিনীরও কানে পৌছিল। চিন্তামণিকে ভাকিয়া আনিয়া তিনি বলিলেন, আমার গোলা-ভরা ধান নেই ওস্তাদ, কিন্তু তক্তদের স্ত্রী কৰ্ত্তা ঐ অতিথশালা গড়েছিলেন। আমার বাপখনেরা সব ঐখানে এসে থাক। শাক-ভাত একসঙ্গে সকলে ভাগ করে খাওয়া যাবে।

ইহার উপর আর কথা নেই! চিন্তামণি ছোট দলটি লইয়া খোঁষ-বাড়িতে উঠিল। ওপার একেবারে উৎখাত হইয়া গেল। ঢালি বলিতে যারহিল সমস্ত নরহরিরা। বাঘা চৌধুরি মালকের একেশ্বর হইয়া পড়িলেন। সে এমন হইয়া উঠিল, দেশ-বিদেশের ব্যাপারিরা ঘাইবার মুখে ঘাটে নৌকা ঝাঁঝিয়া ভক্তিতরে মোহর দিয়া চৌধুরি মহাশয়কে প্রণাম করিয়া যায়। বাঘাহরির নামে সরকারি খেয়াতেও পয়সা লাগে না। একবার একটা পশ্চিমি লোক কোন একটা শার-ঘাটের ইজারা লয়। চৌধুরিবাঘদের মাহাত্ম্য তার কানে গিয়াছিল। কিন্তু একদিন আধময়লা কাপড়-পর্য্য ইয়ার-গোছের এক ছোকরা পারানি পয়সা না দিয়া বিনাবাক্যে চলিয়া যায় দেখিয়া প্রতিবাদ করিয়া তাকে বলিল, সবাই মিলে নরহরি চৌধুরির দোহাই পাড়লে আমার কি করে চলে বাপু? ফিরবার সময় লিখন নিয়ে এসো, নইলে পয়সা লাগবে।

ইয়ার ছোকরা মুখ ফিরাইয়া কহিল, লিখন সঙ্গেই আছে চাঁদ আমার। এবং বাঁ-হাতখানা মাঝির গলায় তুলিয়া অবলীলাক্রমে তাকে জলের মধ্যে গোটা

দুই-তিন চুবানি দিয়া হাসিয়া হু'হাত সামনে প্রসারিত করিয়া বলিল, একটা কেন—আমার এই দু-হুটো লিখন।

তারপর আপন মনে শিস দিতে দিতে সে চলিয়া গেল।

পর দিন দেখা গেল, খেয়ার ঘাটে নৌকা নাই। দু-তিন শ টাকা দামের নৌকা, বিস্তর চেষ্টা-চরিত্র করিয়াও কোন সন্ধান হইল না। সরকারি খেয়া বন্ধ রাখা চলে না, যে করিয়া হোক আবার নৌকার জোগাড় করিতে হইল। তার পরের দিন বাত্রে সেখানিও নিখোঁজ। তখন সেখানকারই একজন বাসিন্দা সংবুদ্ধি বাংলাইয়া দিল, ঢালি-পাড়ায় যাও গো মাঝি। সেদিন যে-লোকের কাছে পরস্যা চেয়েছিল সে হল ভাঙচাঁদ—বাঘাহরির বাছা খেলোয়াড়।

মাঝি তখন ভাঙচাঁদের খোঁজ করিয়া হাতে-পায়ে ঘরিয়্য কাদিয়া পড়িল। ভাঙ বলিল, আমি কি জানি? যা বলবার বল গিয়ে সদারের কাছে। আমাদের বাগু হাত-পা-ই খোলা আছে—মুখ বন্ধ।

বস্ত্রত অনেক করিয়াও ইহার বেশি আর কিছু বাহির হইল না। বস্ত্র জিজ্ঞাসা করে, হাসিয়া কেবল শিস দেয়, আর বুড়া-আঙুল নাড়িয়া নাড়িয়া গান করে, জানি নে—জানি নে—

তখন মাঝি রঘুনাথের কাছে গিয়া পড়িল।

নিতান্ত ভালমানুষ রঘুনাথ, বস্ত্র করিয়া শীতলপাটি পাতিয়া বসাইল, তামাক খাইতে দিল। কিন্তু আসল কথা উঠিলে সে-ও একেবারে আকাশ হইতে পড়িল। অত্যন্ত দরদ দেখাইয়া কহিল, আ-হা-হা—হু'খানা নৌকা। কেন, নোঙর করা ছিল না?

মাঝি বলিল, মোটা বাছিতে নোঙর তো ছিলই, অধিকন্তু লোহার শিকলে চাবি-খাঁটা। আর তারাপালা করিয়া দাওয়ায় সজাগ হইয়া ছিল। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না; অত বড় নোঙরটা উঠিল, চাবি-ভাঙিল,—কিন্তু এতটুকু শব্দ নাই, জলের উপর সামান্য ছপছপানিও নয়, বেন মস্তবলে কাজ হইয়া গেল।

রঘুনাথ হাসিয়া ফেলিল। বলিল, হয়—অমন হয়ে থাকে, মাঝি তাই। জোয়ারের টানে হয়তো ভেসে গেছে কোন মুহূর্তে—

মাঝি খপ করিয়া তার পা জড়াইয়া ধরিল ।

কোন মুহূর্ত্তে ভেসে গেছে, সেইটে বলে দিতে হবে, সর্দার ।

এবারে রঘুনাথ বীতিমতো রাগিয়া একটানে পা ছাড়াইয়া লইল । বলিল, আজ্ঞা আহমক তো তুই । মুহূর্ত্তের মালিক চৌধুরি মশায় । বলেন যদি—
তিনি বলতে পারেন । আমরা ছন থাই, ডাক পড়লে পাছনা দিয়ে আসি—এই
কেবল সম্পর্ক । আমরা কে ?

অতএব পাশের প্রায়শ্চিত্ত করিতে আবার সেই নরহরি চৌধুরি শরৎ ধাওয়া
করিতে হইল । বয়সের সঙ্গে নরহরির রসিকতা বাড়িয়া গিয়াছে । নরহরি
পদপ্রান্তে হাতজোড় করিয়া বসিতে তিনি শিহরিয়া উঠিলেন ।

শুধি হল ? না না—উঠে বোসো, টাকাটা তুলে নাও । তুমি হলে
কোম্পানির খেয়ার ইজারাদার—

কোম্পানির ইজারাদার নাক-কান মলিয়া বলিল, আর ঘাট হবে না চৌধুরি
মশায় । আমি পারানির এক-শ গুণ ধরে দিচ্ছি ।

নরহরি জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার পারানি কত ?

হু-পয়সা ।

নরহরি হিসাব করিয়া কহিলেন, অর্থাৎ আরো টাকা দুই আশ্রয় দিচ্ছ
তুমি । আর তোমার নৌকা দু-খানার দাম ?

সাড়ে তিন-শ, চার-শ—

নরহরি নরম স্বরে কহিলেন, আমারও ছাত্রাম আছে বাপু, লোকজন লাগিয়ে
দেশদেশান্তর খুঁজতে হবে । তা যাকগে, তুমি একখানারই দাম ধরে দিও ।
কোম্পানির ইজারাদার—যা হোক একটা খাতির-উপরোধ আছে তো !

অবশেষে একপক্ষের কান্নাকাটি অপর পক্ষের খাতির-উপরোধের ফলে
এক শ টাকায় রফা হইয়া গাড়াইল ।

নরহরি বলিলেন, টাকাটা কি নিয়ে এসেছ বাপু ?

খেয়ার ঘাট বন্ধ রাখিবার জো নাই, বড় মুশকিল হইয়াছে । মাঝি তাক্কা-
তাক্কা বলিল, আমি কালই দিয়ে যাব—নিশ্চয়—

আমিও খোঁজ-খবর করে রাখব। বলিয়া এক মুহূর্ত লোকটার কাজর মুখে
দিকে তাকাইয়া নরহরির সত্য সত্যই করুণা হইল। আর দেশদেশান্তর খোঁজের
অপেক্ষা না রাখিয়া বোধ করি যোগ-প্রভাবেই বলিয়া দিলেন, চিতলমারির
থালে দেড় বাঁক গিয়ে যে বড় কেওড়াগাছটা—তারই কাছে জলের তলায় খোঁজ
করে দেখো। ছু-খানা নৌকো এক জায়গায় আছে। যাও। আর টাকাটা
কালই দিয়ে যেও—নয়তো, বুঝলে তো ?

বলিয়া চৌধুরি মহাশয় হাসিয়া উঠিলেন।

মাঝি কৃতজ্ঞ অন্তরে চলিয়া গেল। সবই সে উত্তম রূপে বুঝিয়াছিল।

পরদিন কি একটা কাজে রঘুনাথ আসিয়াছিল। হাসিমুখে নরহরি কহিলেন,
টাকা নেবে সর্দার ? মাঝি বেটা পাইপয়সা অবধি শোধ করে দিয়ে গেছে।
নিয়ে যাও না গোটাকতক !

রঘুনাথ ঘাড় নাড়িল।

চৌধুরি তবু বলিলেন, তুমি না নেও—ভাতুচাঁদ আছে, আরও ছোকরারা
আছে। কীতি তো ওদেরই ! নিয়ে যাও, আমোদ-কুতি করবে।

হাসিয়া রঘুনাথ বলিল, ভাতু কি আর আলাদা একটা কিছু বলবে ? দলের
লোক না ? ও বড্ড বজ্রাট চৌধুরি মশায়। টাকা নেও—হাটে-ঘাটে যাও—
দরদস্তুর কর। অত ঘোরপ্যাচ পোষায় না আমাদের। আমরা সোজা মানুষ,
সব্বৎসর খাওয়াচ্ছ তুমি—ছকুম হলে খাজনা দিয়ে যাব। বাস।

টাকা লইল না ; প্রণাম করিয়া সে লাঠি তুলিয়া লইয়া রওনা হইল।

অগ্রহায়ণ মাস। বউভাসির চকের ধান কতক কাটা-ঝাড়া হইয়াছে। কিন্তু দর কম বলিয়া আদায়পত্র বড় মন্দা। আবার বা আদায় হয়, বাধ-মেঝামতে ও আর দশটা বাবদে চলিয়া যায় তার অর্ধেকের বেশি। এবার তত্শিল করিতে সদর-নায়েব হরিচরণ চাটুজ্জ মহাশয় স্বয়ং বরিশাল হইতে চলিয়া আসিতেছেন। চিঠি আসিয়াছে, তিনি রওনা হইয়া গিয়াছেন; আরও তিন-চারটা মহাল পৰিদর্শন করিয়া তারপর এখানে আসিয়া পৌঁছিবেন। দু'টা জেলা পার হইয়া এতদূর অবধিও হরিচরণের নামভাক। অজ্ঞান্য বার বার আসিয়া থাকে, হরিচরণ সে ধরনের নহেন। মালাধর কিঞ্চিৎ শঙ্কিত হইয়া উঠিল।

যথাকালে সদর-নায়েব আসিলেন। রং কালো মাথায় টাক, খুব মোটা সোটা চেহারা, পৈতার গোছাও চেহারার অল্পপাতে। হাঁকা, গড়গড়া, অল্পকল্পে কলার পাতায় কলকে বসানো—সর্বঙ্গণ বা হোক একটা কিছু চাই-ই। মালাধরের চণ্ডীমণ্ডপে মহাসমারোহে কাছারি চলিতেছে। আহালাদির ব্যবস্থা মালাধরের বাড়িতে। মালাধরের মেয়ে তরুণী সমস্ত আয়োজন করিয়া চড়াইয়া দেয়; একটা হিন্দুস্থানি দারোয়ান আছে—সে-ই ভাত-তরকারিগুলা নামাইয়া জাত রন্ধা করে। মালাধর যেন রাজসূয় ব্যাপার লাগাইয়াছে। গোটা জেলার মধ্যে কইমাছ যত মোটা হইতে পারে, তারই বিপুল সংগ্রহ কলসি-ভরতি করিয়া জ্বিয়াইয়া রাখা। ঘরকয়েক গোয়ালী প্রজা আছে, তারা সকাল-সন্ধ্যা দুধ-ঘি নিয়মিত ষোগান দিয়া চলিয়াছে। ক্রমশ গঞ্জের দোকানের সন্দেশ-রসগোল্লাও দেখা দিতে লাগিল। আয়োজন পরম সুন্দর। হরিচরণ মাঝে মাঝে ভ্রমতা করিয়া অনুরোধ করেন, কি শুক করলে বল দিকি সেন মশাই? এত কি দরকার?

বিনয়ে গলিয়া গিয়া মালাধর বলে, আজ্ঞে না। এ কি আপনার শূন্য? ছাই ভস্ম—বা হোক মোটের উপর ছুটি পেট ভরে সেবা করেন।

সেবা আকর্ষ পুরিয়াই চলিতে লাগিল। কিন্তু বিকালে জমাখরচ মিলাইবার সময় সমস্তই বোধকরি একদম হুজুম হইয়া যায়।

এ যে ভয়ানক কাণ্ড, একেবারে পুতুর-চুবি। পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে হরিচরণ চমকিয়া ওঠেন। চার মজুরে তিন পরসার তামাক পুড়িয়ে ফেলল? এ কক্ষণো হতে পারে না সেন মশাই।

মালাধর বিরক্ত হইয়া ওঠে। উত্তর দেয়, হয় মশাই, হিসেব করে দেখুনগে—চার জন কেন, এক একজনেই যে পাছাড় উড়িয়ে দিতে পারে!

একদিন সকালবেলা হরিচরণ নিজের বাঁধ দেখিতে গেলেন। আশ্চর্য কাণ্ড, পাঁচ-শ টাকার মাটি কাটা হইয়াছে, কড়াক্রান্তি অবধি হিলাব করিয়া দেখানো হইয়াছে, অথচ বাঁধের কোনোদিকে মাটি কাটার চিহ্ন নাই একটু।

মালাধর বলিল, গর্ত খাকিবে কি মশাই, আট-ন মাস হয়ে গেল—জোয়ার-জলে সমস্তই তো ভরাট করে দিয়ে গেছে।

আর তোলা-মাটি বৃষ্টি বৃষ্টির জলে ধুয়ে মুছে পরিষ্কার হয়ে গেছে?

যে আজ্ঞে। বলিয়া মালাধর সপ্রতিভ হাসি হাসিল।

শোন সেন মশাই—হরিচরণ হাসিলেন না, রূঢ় কণ্ঠে কহিলেন, বাঁধ-মেরামত বন্ধ আজকে থেকে। ভবিষ্যতে বিশেষ জরুম না নিয়ে কাজে নামবে না।

তা হলে চকে লোনা জল ঢুকবে—

হরিচরণ বলিলেন, কিন্তু তা না হলে যে গোটা চকস্থল তোমার ট্যাকে ঢুকে যাবে।

মালাধর চুপ করিয়া গেল।

শীতের রৌদ্র সমস্ত নদীজল এবং দূরের গ্রামের গাছপালায় উপর বরষা করিতে থাকে। চাষীর ছেলেরা খামারে হৈ-হৈ শব্দে গরু তাড়াইয়া মলন মলে। নদীর বালুতটের উপর দিয়া ভিন্ন গ্রামের একদল মেয়ে-পুরুষ জাগুলগাছি গ্রামে মেলা দেখিতে যায়। একজনে নাকিস্বরে গান ধরিয়াছে, 'নাথ, রাম কি বস্তু সাধারণ?' ক্রমে দূরবর্তী হইয়া গান আর কানে আসে না। ইহারাতখন

বাড়ি আসিয়া পড়িয়াছে। ইঠাৎ হরিচরণ প্রাণ করিলেন, তোমার মাইনে কত সেন মশাই ?

প্রশ্নটা ঠিক কি ভাবে হইল মালাধর খরিতে পারিল না। নায়েবের মুখের দিকে তাকাইয়া করুণ গদগদকণ্ঠে কহিল, আজ্ঞে—আট টাকা মাস্তোৱ। গুরই মধ্যে থাওয়া।

হাসিয়া ফেলিয়া হরিচরণ বলিলেন, কিন্তু থাওয়া তো আট টাকার মতো নয়। আমাদের বাবুর বাড়িতেও যে এমনটা হয় না—

মালাধর তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, ও সব শব্দের মশায় তব্বে পাঠিয়েছিলেন।

তব্বে সম্বৎসর চলে নাকি ?

আজ্ঞে না, আর বেশি দিন চলবে না। বলিয়া দাঁতে দাঁত চাপিয়া উদ্ব্যত ক্রোধ সামলাইয়া মালাধর বাড়ির মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল।

একদিন বথারীতি কাছারি চলিয়াছে, এমন সময় ছম-হাম করিয়া নরহরি চৌধুরির হাঙরমুখে পালকি উঠানে আসিয়া নামিল। যে যেখানে ছিল, তটস্থ হইয়া দাঁড়াইল। নরহরি হাসিমুখে সকলের দিকে একবার তাকাইলেন। তারপর হরিচরণকে বলিলেন, গিন্নির বাষিক আঁক। কয়েকটি ব্রাহ্মণ-ভোজনের বাসনা হয়েছে। দয়া করে দুপুরবেলা একটু পদধূলি দেবেন নায়েব মশাই।

কাজকর্মের তাড়া আছে জানাইয়া চৌধুরি আর বলিলেন না, সয়াসরি আবার পালকিতে গিয়া বসিলেন।

হরিচরণ এতকণ পরে একবার গড়গড়ায় টান দিয়া দেখিলেন, আগুন নিভিয়াছে। দেখিয়া আবার সাজিতে হুকুম করিলেন। সেবারের সেই পাইকটি উপস্থিত ছিল, নিশ্বাস ফেলিয়া যেন হরিচরণেরই মনের কথাটা প্রকাশ করিয়া কহিল, সর্বরক্ষ !

দাখিলা লিখিতে লিখিতে বাঁকাহাসি হাসিয়া মালাধর বলিল, তাই কি বলা যায় রে তাই ?

উপস্থিত প্রজাপাটক সকলেই হাসিতে লাগিল। মালাধর বলিতে লাগিল, হাসির কথা নয় রে, দাদা। পুরাণে পড়েছ, ভগবানের দশ অবতার। তার ন'টা হয়ে গেছে—শেষ নম্বর ঐ উনি। আন্ত কলিঠাকুর। মাটি দিয়ে হাঁচ কুলে রাখা উচিত।

দাখিলার বইটা হরিচরণের দিকে সহির জন্ত আগাইয়া দিয়া মালাধর চাকাকড়ি বাজাইয়া গণিয়া হাতবাক্সে তুলিল। তারপর নায়েবকে লক্ষ্য করিয়া পুনশ্চ বলিতে লাগিল, বিদেশি মাছ, ভাল করে চেনেন না তাই। বরকম্মাছ না পাঠিয়ে স্বয়ং শশরীরে ঐ যে আদর-আপ্যায়ন করে গেলেন—আমার কিন্তু সেই অবধি মোটে ভাল ঠেকছে না মশাই।

হয়েছে, হয়েছে—চুপ কর দিকি! হরিচরণ সগর্বে বলিতে লাগিলেন, নিজেকে আসবেন না কি! আমাদের বাবু যে চৌধুরি মশায়ের পিসভুত ভারয়া। ধবর রাখ?

ভাঘরার নিমন্ত্রণে যে প্রকার উল্লাস হইবার কথা, মুখভাবে অবশ্য তাহার একটুও প্রকাশ পাইল না। কিন্তু একঘর লোকের সামনে আলোচনা আর অধিক বাঞ্ছনীয় নয়। খামিতে গিয়াও তবু মালাধর বলিয়া উঠিল, ব্রাহ্মণ-সঙ্কান—বিদেশে এসেছেন। খেয়ে-দেয়ে এখন সুতালাতালি ফিরে আসছেন। আমাদের আর কারও কিন্তু নেমস্তন্ন হয় নি—শুধু আপনার—

ভূর্গানাম স্মরণ করিয়া হরিচরণ নিমন্ত্রণে চলিলেন।

বেলা পড়িয়া আসিল। জাগুলগাছি মেলার আশুযজ্ঞিক আজ পুতুল-নাচ হইবে, তারা বিশেষ করিয়া বলিয়া গিয়াছে। দু'জন পাইক পাগড়ি বাধিয়া লাঠি লইয়া রওনা হইবার উত্তোষে উঠানে দাঁড়াইয়া আছে, মালাধর ভাড়াভাড়ি বাড়ির মধ্য হইতে বালাপোষটা কাঁধে ফেলিয়া আসিল। এমন সময় হেলিতে ছলিতে হরিচরণ ফিরিয়া আসিলেন। দেখা গেল, আশঙ্কা অমূলক; দিবা হাসিমুখে তিনি পান চিবাইতেছেন। হাসিয়া বলিলেন, বিদেশি লোক বলে খামকা একটা ভয় দেখিয়ে দি়েছিলে সেন মশায়?

মালাধর সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

হরিচরণ বলিলেন, অতি মহাশয় ব্যক্তি। নরহরি চৌধুরির নাম-তাকই শুনে আসছি, পরিচয় তো তেমন ছিল না। দেখলাম—হী, মাতুল বটে একটা!

মালাধর লশকে জিজ্ঞাসা করিল, কৃতান্ত কি নায়েব মশায়?

গর্বিত স্বরে নায়েব বলিলেন, চর্ব-চোস্ত-লেখ-শের—আর কিছু নয়?

মালাধর গম্ভীর হইয়া ঘাড় নাড়িতে লাগিল। বলিল, কি জানি! শনির নজর পড়লে গণেশের মুণ্ড উড়ে যায়, এই তো এককাল জানা ছিল—

কিন্তু সত্যি, বিশ্বয়ের পায়াপায় নাই।

দিনকয়েক পরে পুনরায় হাওরস্থে পালকি এবং পুনশ্চ নিমন্ত্রণ। এবারে স্বর্ণলতার পুতুলের বিয়ে না জমনি কি একটা ব্যাপার। তারপর যাতায়াত শুরু হইল প্রায় প্রতিদিনই; উপলক্ষের আয় বাছবিচার রহিল না। এদিকে বরিশালে জমিদারের নামে হরিচরণ গোটা গোটা লেপাফা পাঠাইতেছেন। মালাধর দাখিলা লেখে আর আড়চোখে তাকাইয়া তাকাইয়া দেখে। শেষে একদিন মরীয়া হইয়া বলিয়া বসিল, কথাটা একটু ভাঙুন দিকি নায়েব মশায়—

কি?

আজ্ঞে, আমরাও ছিটেকোটোর প্রত্যাশী।

না—না—সে সব কিছু নয়।

হরিচরণ তখনকার মতো চাপা দিলেন বটে, কিন্তু মালাধর ছাড়িবার লোক নয়। অতঃপর প্রায়ই কথাটা উঠিতে লাগিল। একদিন শেষে চুপিচুপি নায়েব বলিলেন, বউতাসির চক বাবুরা ছেড়ে দিচ্ছেন।

মুহু হাসিয়া মালাধর বলিল, নিচ্ছেন নরহরি চৌধুরি—

বিশ্বস্ত দৃষ্টি মেলিয়া হরিচরণ প্রশ্ন করিলেন, কোথায় থবর পেলে? ভূমি জানলে কি করে?

মালাধর বলিতে লাগিল, আর কার মাথা-ব্যথা পড়েছে বলুন? কত চেষ্টা

হয়েছে এর আগে। চকের দক্ষিণে চৌধুরির ঢালিপাড়া, গরজ চৌধুরির নয় তো কি আর গরজ হবে বরণডাঙাদের ?

গরজ না ছাই। সে হিসেব-জ্ঞান থাকলে তো! তাজিলোর স্বরে তরিরচরণ বলিতে লাগিলেন, চৌধুরির হাঁক-ডাক কেবল ঐ মুখে মুখে—হেনো করেদা, তেনো করেদা। বৃষ্টি-বিবেচনায় লবডকা। কত অজুহাত! বলে ও আমার পোষাবে না, আজ বাঁধ ভাঙল, কাল নোনা জল চৌয়াচ্ছে। শেষকালে চোপে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলাম, কেন পোষাবে না মশাই? শ'ত্বেই ঘর ঢালি চাকরান—সবাই তো ভাত গিলছে আর বগল বাজাচ্ছে; খাটিয়ে নিন একটু। আর আমাদের বাবুকেও বৃষ্টিয়ে-সুজিয়ে লিখে দিলাম, আপদ-বালাই ঝেড়ে দিন চৌধুরির ঘাড়ে, কাঁহাতক হাঙ্গামা করে বেড়াবেন বছর বছর ?

মালাধর তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিল, দরদস্তুর হয়ে গেছে নাকি ?

হরিচরণ বলিলেন, তা একরকম। তিন-চার শ'র এদিক-ওদিক আছে, হয়ে বাবে যই কি !

আজ্ঞে, সে দরের কথা বলছি না। একটু হাসিয়া চোখ টিপিয়া মালাধর বলিল, বলি গণেশ-পূজোর ব্যবস্থাটা হল কি রকম ?

হরিচরণ বৃষ্টিতে না পারিয়া অবাক হইয়া চাহিলেন।

হাসিতে হাসিতে মালাধর বলিল, ব্রাহ্মণ-সন্তান—শাস্ত্রজ্ঞ ব্যক্তি আপনি। ঐ দুর্গা বলুন, কালী বলুন—সকল বড়-পূজোর আগে গণেশ পূজো। বাজাঠাকুর আগে খুশি হবেন, তবে বড়দের ভোগে আসবে। আট-টাকা মাইনে পাই মশাই, তা-ও তিন বছর বাকি। এই হাতবাক্স কোলে করে সেরেস্তায় বসে আছি, সত্যি সত্যি তো যোগ-তপস্বী করতে আসি নি।

শিহরিয়া নায়েব জিত কাটিলেন, ঘুস ?

আজ্ঞে না, পাওনা-গণ্ডা—

হরিচরণ গম্ভীর মুখে বলিলেন, তোমার চাকরি বজায় থাকে, চৌধুরি মশায়কে সেই অন্তরোধ করতে পারি। তার বেশি এককড়াও নয়। পরক্ষণে হাসিয়া বলিলেন, খণ্ডুর-বাড়ির যন্ত একটা তত্ত্ব ফসকে যায় বৃষ্টি মালাধর ?

মালাধর যেন যেন বলিল, স্বপ্নের বেটা একাই সাবাড় করেছে যে সে হতে দিচ্ছি নে, মাণিক ।

নিকটরে সে নারেবের পরিহাসটা পরিপাক করিল ।

দিবানিক্রমের পর বেলাটা একটু পড়িলে হরিচরণ আজকাল প্রায়ই যান ভাঙরা কুটুম্বর বাড়ি খবরাখবর লইতে । মালাধরও সঙ্গে সঙ্গে বালাপোষ কাঁধে ফেলিয়া ভিন্ন পথে মেলা দেখিতে বাহির হইয়া পড়ে । দিনের পর দিন একই মেলা কি রকম সে উপভোগ করিতেছে, তাহার সংবাদ পাওয়া যায় না । ইদানীং সে পাঠকদেরও সঙ্গে লয় না । এদিকে চক বন্দোবস্তের সমস্ত ঠিকঠাক, দিনস্থির পর্যন্ত হইয়া গিয়াছে, দলিলের মুশাবিদা করিতে তাঁদিন পরে সকলের সদরে যাইবার কথা—হঠাৎ বিনামেঘে বজ্রাঘাতের মতো বরিশাল হইতে হকুম আসিল, চক আপাতত বিক্রয় হইবে না—কবলাপত্র স্বগিত থাকুক ।

মালাধরই পত্রের মর্ম পড়িয়া শুনাইল । কক্ষ দৃষ্টিতে তার দিকে চাহিয়া হরিচরণ প্রশ্ন করিলেন, কাণ্ডটা কি ?

মালাধর যেন আকাশ হইতে পড়িয়াছে । বলিল, আপনাদের বড় বড় ব্যাপারে, আমি কি জানি মশাই ? আমি দাপলে লিখি, মেলা দেখে বেড়াই, বাস—

হঁ—বলিয়া নায়েব গুম হইয়া রহিলেন । সেই বিকালটায় আপাতত চৌধুরি-বাড়ির খবরাখবর লওয়া বন্ধ রাখিতে হইল, ভাবিয়া চিন্তিয়া মনের মধ্যে যা হোক কিছু খাড়া না করিয়া যাওয়া ঠিক নয় । সকালবেলা কাছারির দোর খুলিয়াই দেখা গেল সামনে রঘুনাথ । সসন্ত্রমে প্রণাম করিয়া রঘুনাথ জিজ্ঞাসা করিল, শরীর গতিক ভাল তো ? চৌধুরি মশায় উতলা হয়েছেন ।

মালাধরও সবে ঘুম ভাঙিয়া কক্ষের শতনাম আওড়াইতে আওড়াইতে বাহিরের দিকে আসিতেছিল, গলা খাটো করিয়া বোধকরি বাতাসকে শুনাইয়া শুনাইয়া কহিল, কুটুম্বিতে একে বলে । একটা দিন দেখেন নি, হুশিষ্টায় চৌধুরি মশায় একেবারে একপ্রহর রাত থাকতে লোক মোতারেন করে নিয়েছেন ।

রঘুনাথ কাপড়ের খুঁট হইতে চিঠি বাহির করিয়া দিল। সেই পুরাণো ব্যাপারে—মধ্যাহ্ন-ভোজনের নিমন্ত্রণ। আর একদফা পদখুলি লইয়া রঘুনাথ বিদায় হইয়া গেল।

কাছারি বসিয়াছে। মালাধর খুঁকিয়া পড়িয়া একটা হিসাব মিলাইতেছে। মাঝে মাঝে আড়চোখে হরিচরণের দিকে তাকাইয়া দেখে। এতদিনের মধ্যে বা কখনো হয় নাই—এদিক-ওদিক তাকাইয়া হঠাৎ নায়েব বলিয়া উঠিলেন, একটা সংযুক্তি দাও তো সেন মশাই—

মালাধর ঘাড় তুলিল না। তেমনি হিসাব করিতে করিতে বলিল, আজ্ঞে? হরিচরণ বলিলেন, চৌধুরি মশায় নেমত্তর করে পাঠিয়েছেন, কিন্তু শরীরটে বড় খারাপ লাগছে—

আজ্ঞে—বলিয়া মালাধর এবার আপন মনে দুর্গানাম লিখিতে লাগিল।

হরিচরণ বাগ করিয়া খাতাপত্র ঠেলিয়া দিয়া কহিলেন, কথাটা যে মোটে কানে নিচ্ছ না?

মালাধর সম্বস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, আজ্ঞে অসুখ করেছে নিশ্চয়—নয় তো শরীর খারাপ লাগবে কেন?

নায়েব আরও রাগিয়া বলিলেন, তোমার সেজন্তু পাঁচন জ্বালাতে বলছি না সেন মশাই। জিজ্ঞাসা করছি, চৌধুরির নেমত্তরের কি হবে?

যেতে হবে।

অসুখ অবস্থার?

আজ্ঞে, বাবাহবির ত্রাঙ্গণভোজনের ইচ্ছে হয়েছে যে!

নায়েব বলিলেন, চিঠি লিখে পাইক পাঠিয়ে দেওয়া যাক। নয় তো তত্ত্বলোক অনর্থক যোগাড়যত্ত্ব করে বসে থাকবেন—

মালাধর এদিক-ওদিক বার দুই ঘাড় নাড়িয়া সংশয়ের স্বরে বলিল, আত্ম-কুণ্ঠে গিয়ে বসলে কি যমে ছাড়বে মশাই? বিশ্বাস তো হয় না। তবে আপনাদের কুটুংকিতের ব্যাপার—এই বা!

বা বলিল তাই। চিঠি লিখিয়া পাইক পাঠানো হইল। কিন্তু নিমন্ত্রণ

মাগ হইল না। যথাকালে একেবারে পালকি-বেহারা চলিয়া আসিল। সঙ্গে রঘুনাথ।

হরিচরণ বলিলেন, জর হয়েছে।

রঘুনাথ হাসিয়া বলিল, তাইতো চৌধুরি মশায় ব্যস্ত হয়ে পালকি পাঠালেন। মাটিতে সে হাতের পাঁচ-ছাত্তি লাঠিখানা একবার অকারণে ঠুকিল। পিড়লের আংটা বুন-বুন করিয়া বাজিয়া উঠিল।

মালাধর চোখের ইসারায় নায়েবকে ডাকিয়া লইয়া কহিল, বেলা কয়বেল না, উঠে পড়ুন পালকিতে।

নায়েব বিস্মিতভাবে চাহিলেন। মালাধর বলিতে লাগিল, দেব-দ্বিজে ঐয় অচলা তক্তি। নেমস্তম্ভ ওয়া আজ খাওয়াবেই ঠেকছে। একবার বলরাম স্বভিবজ্জকে পিছমোড়া বেঁধে নেমস্তম্ভ খাইয়ে দিয়েছিল।

সাত-পাঁচ ভাবিয়া হরিচরণ পালকিতে উঠিলেন। নামিয়া নরহরির বৈঠক খানায় ঢুকিয়া দেখেন, গম্ভীর মুখে চৌধুরি পায়চারি করিতেছেন। বয়িশালের চিঠিটা হাতে দিয়া হরিচরণ বলিলেন, কিসে কি হল, ঠিক বোঝা যাচ্ছে না হজুর। আমার এক বিন্দু গাফিলতি নেই।

পড়া শেষ করিয়া নরহরি ডাকিলেন, রঘু!

হরিচরণ বলিতে লাগিলেন, ঐ মালাধর বেটার হয়তো কোনরকম কারসাজি আছে। গুটাকে লায়েকতা কয় দরকার।

নরহরি আরও গম্ভীর উচ্চকণ্ঠে ডাকিলেন, রঘুনাথ!

হরিচরণ ছুটিয়া গিয়া রঘুনাথকে ডাকিয়া আনিলেন।

নরহরি বলিলেন, একে খাবার জারগায় বলিয়ে দিয়ে এসো।

হরিচরণ তাড়াতাড়ি বলিলেন, কখাটা তা হলে খাবার পরই হবে হজুর—

নরহরি পুনশ্চ রঘুনাথকে বলিলেন, খাওয়া হলে দেউড়ি পায় করে দিয়ে আসবে, বুঝলে?

রঘুনাথ বিশেষ সতর্কতা করিয়া কহিল, আসতে আজ্ঞা হয় নায়েব মশায়।

আবছা জ্যোৎস্নায় গ্রহরথানেক রাত্রে ঢালিপাড়ার ঘাটে ছোট একখানা ভিড়ি আসিয়া লাগিল। এবারে বোঝাই হইয়া আসিয়াছে ধান নয়—কোদাল। রঘুনাথ সর্দার ভিড়ি হইতে নামিয়া গিয়া ভাস্করচাঁদকে ডাকিল। বলিল, চটপট ঐগুলো বিলি করে দে তো বাবা।

ভাস্করচাঁদ আশ্চর্য হইয়া বলিল, শেষকালে চৌধুরি মশায় কোদাল পাঠালেন সর্দার ?

সর্দার বলিল, নিয়ে এলাম। দীঘি কাটার সেই চার-পাঁচ শ' কোদাল পড়ে পড়ে নষ্ট হয়ে থাকিল। ভাস্কর অগ্রসর মুখের দিকে চাহিয়া রঘুনাথ মুহু মুহু হাসিতে লাগিল। যে রকম ঘোরপ্যাচ কোম্পানির আইনের—লাঠি কোদাল ছই-ই রাখতে হয় রে—কখন কোনটা লাগে। চৌধুরি মশায় তাই বললেন—নিয়ে যাও সর্দার।

চকের ধান এখনো আধাআধি আন্দাজ কাটিতে বাকি। এখানে-ওখানে খামার করিয়া গাদা দেওয়া হইয়াছে। দিন তিনেক পরে মহা এক বিপর্ষয় কাণ্ড হইয়া গেল। মালাধরের উত্তরের ঘরে হরিচরণ ঘুমাইয়া ছিলেন। অনেক রাত্রি। হঠাৎ বহুলোকের চিংকারে ঘুম ভাঙিয়া নায়েব বাহিরে আসিলেন। চাঁদ অস্ত গিয়াছে। বিশ-ত্রিশজন চাষী বুক চাপড়াইয়া মাথা কুটিয়া আতর্নাদ করিতে লাগিল। তাদের সর্বনাশ হইয়া যায়। বাঁধ ভাঙিয়াছে, নদীর নোনা জল পাকা ধান ডুবাইয়া নষ্ট করিয়া তাদের সম্বৎসরের আশা-ভরসা ভাসাইয়া লইয়া যাইতেছে।

চোখ মুছিতে মুছিতে মালাধরও আসিয়া ঝাঁড়াইয়াছিল। তাহার পর সেই ক্রোশখানেক পথ সকলে একরকম দৌড়িয়া চলিয়া গেল। শেষরাত্রির অন্ধকার-নিমগ্ন মালঞ্চ। কোটালের মুখ; জোয়ার নামিয়াছে। শীতের শীর্ষ নিমন্তুজ মালঞ্চ জলতরঙ্গে উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিয়াছে। কলকল করিয়া নোনা জল

বিপুল বেগে চকের নয়ানজুলি বোঝাই করিয়া কেলিতেছে। আট-দশ হাত ভাঙন দেখিতে দেখিতে বিপ হাত হইয়া পাড়াইল। বিপুল সর্বনাশের সম্মুখে হতভম্ব হরিচরণ ঠকঠক করিয়া কাশিতে লাগিলেন। চাষীরা উদ্ভাদের মতো হইয়া গিয়া ঝাঁপ দিয়া সেই জলশ্রোতের মধ্যে গিয়া পাড়ল, যেন বুক দিয়া ঠেকাইতে চায়। পারিবে কেন? জল ধাক্কা দিয়া তাদের ফেলাইয়া দেয়, পড়িয়া গড়াইতে গড়াইতে রক্তাক্ত ক্ষত দেহে কোনগতিকে উঠিয়া আবার জল ঠেকাইবার চেষ্টায় বৃথা আকুলি-বিকুলি করে।

মালাধর চৌচাইতে লাগিল, উঠে আয় বেটারা। গ্রামে গিয়ে বাঁশ কেটে নিয়ে আয় আমার ঝাড় থেকে। কান্নাতে কি আর জল ঠেকাবে?

বাঁশ আসিয়া পৌছিল। পঞ্চাশ-ষাটটা বাঁশের খোঁটা ভালের মধ্য পুতিয়া গোছা গোছা কাটা-ধান আনিয়া তার গায়ে দিতে অনেক কষ্টে জলের বেগ কমিল। রাত্রি শেষ হইয়া পূর্বাকাশে রক্ত আভা দেগা দিয়াছে। জল-কাদা মাখিয়া চাষীদের সঙ্গে মালাধরেরও অদ্ভুত মৃতি হইয়াছে। তারপর নদীতে ভাঁটা পড়িয়া গেল, ঝপঝপ মাটি কাটিয়া বাঁধ মেঝামত হইল।

ক্রুদ্ধকণ্ঠে হরিচরণ বলিয়া উঠিলেন, এ চৌধুরি শালার কাজ, আমি হলপ করে বলতে পারি।

চুপ, চুপ! মুহু হাসিয়া মালাধর কহিল, বাগ চৌচিয়ে করবেন না—মনে মনে করুন। চৌধুরির দু-শ লাঠি আর চার-শ কান।

একটু থামিয়া বলিল, আমি মশাই রাতদিন মাথা কুটে মরছি, নিদেন পক্ষে গাঙের দিককার বাঁধটা জঙ্ক রাখুন। আপনি গেলেন সরকারি পয়সা বাঁচাতে। কোটালের টান—পুরানো বাঁধ রাপতে পারবে কেন? এখন চৌধুরির দোষ দিচ্ছেন। বাবু কি আর বিশ্বাস করবেন কুটুম্বর দোষ?

আলবৎ! হরিচরণ রাগিয়া আগুন। বলিতে লাগিলেন, এই দাজে চুল পাকিয়ে ফেললাম সেন মশাই, কোনটা কোটালের ভাঙন আর কোনটা মাস্তবের কাটা—তুমি আমার শেখাতে এসেছ? বাবুকে আজই চিঠি লিখছি, বুঝুন তাঁর কুটুম্বর কাণ্ডটা।

নায়েব চিঠি লিখিলেন। মালাধরও বাড়ির মধ্যে গিয়ে বিস্তর মুশাবিদা করিয়া গোপনে আর এক হৃদয় চিঠি লিখিল। সদর হইতে জবাব আসিল হৃদয়চরণের নামে, কি আসিল তিনি কাহাকেও দেখাইলেন না। কদিন পরে তল্লিতলা বাধিয়া বিদায় হইয়া গেলেন। মনের আনন্দে মালাধর হরির নুঠের জোপাড় করিল।

অতঃপর মালাধর একেধর। বাধ-মেরামতে আর কুপণতা নাই। কিন্তু বাধ ভাঙা বন্ধ হইল না। ধান কাটা শেষ হইয়াছে, কাজেই আশু ক্ষতি গুরুতর হইতেছে না। কিন্তু নদী বেন মাহুঘের সঙ্গে ছটামি লাগাইয়াছে। মালাধর লোকজন ডাকিয়া সমস্তদিন হৈ-হৈ করিয়া নূতন মাটি ফেলিয়া আসে—সকালে গিয়া দেখা যায়, মালঞ্চ পাশে আর এক জায়গায় মাধা ঢুকাইয়াছে। আর মজা এই, নদীর বত আক্রোশ ঐ রাত্রিবেলাতেই। বিশেষত কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি হইলে তো কথাই নাই।

একদিন অমাবস্তার কাছাকাছি কি একটা তিথি, সমস্তটা দিন মেঘলা করিয়া সন্ধ্যার পরে টিপিটিপি অকালবর্ষা শুরু হইল। ধানিক রাজে একখানা বাঁশের লাঠি হাতে লইয়া মালাধর একাকী বাঁধের আড়ালে গুঁটিয়া হইয়া বসিল। তীক্ষ্ণদৃষ্টি বিসারিত করিয়া সে গাঙের দিকে তাকাইয়া রহিল। আন্দাজ ঠিকই—অনেকক্ষণ তাকাইয়া তাকাইয়া তারপর দেখিল, কুল ঘেঁসিয়া উজ্জান চেলিয়া কালো রেখার মতো ছোট একটা জিঙি আসিতেছে। বিশ-পঁচিশটা মরদ একহাতে কোদাল আর একহাতে সড়কি—জিঙি হইতে নামিয়া ঝপাঝপ বাঁধে কোদাল মারিতে লাগিল। পা টিপিয়া টিপিয়া মালাধর নদীর খোলে নামিয়া নৌকার কাছে গিয়া দেখিল, কাদায় লগি পুতিয়া নৌকা বাধা। নিশ্চয়ই দড়ি খুলিয়া দিল, তীরশ্রোতে জিঙি দেখিতে দেখিতে নিখোঁজ হইয়া গেল। তারপর আবার বাঁধের আড়ালে আড়ালে ধরে গিয়া দিবা ভালোমাহুঘের মতো সে নাক ডাকিতে লাগিল।

পরদিন মালাধর নবহরির বাড়ি গিয়া ধনী দিয়া পড়িল। প্রচ্ছন্ন বিজ্ঞপের —কণ্ঠে নবহরি কহিলেন, সেন মশাই খবর কি ?

মালাধর করকোড় করিয়া সবিনয়ে বলিল, রাজ্যের মালিক আপনি—
আপনার অজানা কি আছে ছজুর ?

বীথ ভাঙার ঘটনা সে বলিতে লাগিল। বলিল, আপনার কুটুখর বিষয়,
আপনি একটা বিহিত করে দিন চৌধুরি মশায়।

গাও তো আমার ছজুরের গোলাম নয়। আরও চণ্ডা করে নতুন বীথ
দিয়ে দেখ দিকি।

মালাধর বিনয়ে আরও কাঁচু-মাচু হইয়া কহিল, আজ্ঞে গাও নয়; মাতুষ।

কারা মাতুষ ? নরহরির দৃষ্টি একমুহুর্তে প্রখর হইয়া উঠিল।

মালাধর বলিতে লাগিল, চিনব কি করে ছজুর ? যে অন্ধকার ! আর
কাছে এশ্বতেও সাহস হয় না। হাতে সব স্বকমকে সড়কি, শেষকালে একোড়—
ওকোড় গৈছে ফেলে যদি !

শ্রামকান্ত সেখানে ছিল। সে সপ্তমে চড়িয়া উঠিল।

ঠিক বরণভাঙার কাজ। চিরশত্রু আমাদের—জানে আমাদের কুটুখর
বিষয়, তাই গুথানেও শত্রুতা সাধিতে লেগেছে। বিহিত করতেই হবে বাবা,
লাভ হোক লোকসান হোক—এ চক আমাদের নিতে হবে।

নরহরি হাসিয়া বলিলেন, তুমি মধ্যবর্তী হয়ে গুটার ব্যবস্থা করে দাও মালাধর।
তারপর লাঠি-ঝুটি করব ঐখানে। দেখি, কে শত্রুতা করতে আসে !

কিন্তু লাঠি-ঝুটি হোক আর যা-ই হোক, কাজ তুলিবার পাত্র মালাধর নয়।
বলিল, আজ্ঞে, তা ঠিক—কিন্তু মরদামের কথাটা—

হস্তচরণের আমলে যে তিন-শ টাকার কবাকবি চলিতেছিল, রানের
বশে সেটা একেবারে ধরিয়া দিয়াই নরহরি দাম বলিয়া দিলেন।

মালাধর মাথা নাড়িয়া বলিল, আর কিছু নয় ?

ইচ্ছিতটা নরহরি সম্পূর্ণ এড়াইয়া গেলেন। বলিলেন, আর বেশি দিয়ে
কে নিচ্ছে এই গোলমালে মহাল ? আমি রাজি হয়ে যাচ্ছি কুটুখিতের খাতারে।

মালাধর বলিল, কে নেয় না নেয়—জানি নে। খবর দেব দিন পাঁচ-সাতের
ভিতরে। আজ্ঞে, আসি তবে—

কিন্তু মালাধরের খবরের আগে খবর আনিল রঘুনাথ। ঢালিপাড়ার নিচে দিয়া সৌদামিনী ঠাকরুনকে নৌকাযোগে বাইতে দেখা গিয়াছে, সঙ্গে মালাধর। বিদ্যুৎ-বালকের মতো একটা আশঙ্কা নরহরির মনে খেলিয়া গেল। জিজ্ঞাসা করিলেন, নৌকা সা'পাড়া দিয়ে উঠল ?

হঁ—

কসবায় গেল নাকি ?

তা জানি নে।

ক্রুদ্ধ বাঘের মতো গর্জন করিয়া নরহরি বলিলেন, সবাই হাত-পা কোলে করে বসে রইলে ? গলুইটা টেনে ধরে জিজ্ঞাসা করে নিতে পারলে না ?

রঘুনাথ কৈফিয়ৎ দিয়া বলিল, করব কি চৌধুরি মশাই ? বড্ড সকাল-বেলা—ছোড়াগুলো তখনও সবাই ঘুম থেকে ওঠে নি। নৌকোর ছিল চিন্তামণি ওস্তাদ—ভাল তোড়জোড় না করে তো এগুনো যায় না।

ইহা যে কত বড় সত্য, নিজে লাঠিয়াল হইয়া নরহরির চেয়ে বেশি জানে আর কে ? তিনি আর তর্ক করিলেন না। রঘুনাথকেই কসবায় শশিশেখর উকিলের কাছে পাঠানো হইল। সন্ধ্যার সময় জবাব আসিল, শশিশেখর জানাইয়াছেন, প্রায় তিনগুণ দামে সেই দিনই সৌদামিনী ঠাকরুনের সঙ্গে বউভাসির চক বন্দোবস্ত হইয়া গিয়াছে।

নরহরি রক্তচক্ষে ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। তারপর সহসা হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন, ঠিক হয়েছে। পাটোয়ারি চাল চালতে গেছি আমি। ও কি আমার পোষায় ? আচ্ছা ঠকিয়ে দিয়েছে মালাধর—

রঘুনাথ লাঠি ঠুকিয়া বলিল, তলে তলে ঐ বেটাই বরগড়াড়ার সঙ্গে যোগাড়বস্ত করেছে। ওকে একটু শিখিয়ে দিতে হবে।

নরহরি হাসিয়া বলিলেন, ছি-ছি ! ছুঁচো মারতে যাবে কেন সর্দার ? আমার ছোড়া সাজাতে বল।

চাঁদ উঠিয়াছে। পাথরে বাঁধানো সুবিস্তৃত অলিন্দ—নীতের ঘোলাটে জ্যোৎস্নায় তাহারই উপর বড় বড় খামের ছায়া চিত্র-বিচিত্র ডোরা কাটিয়া দিয়াছে। গোলঘর, চণ্ডীকোঠা, রান্নাবাড়ি সমস্ত জনহীন। গভীর আনত মুখে ধীরে ধীরে সিঁড়ি বাহিয়া নরহরি অলিন্দে আসিয়া দাঁড়াইলেন। পিছে পিছে আসিতেছিল রঘুনাথ ও আরও পাঁচ-সাত জন। হাত নাড়িতে তারা সব বিদায় হইয়া গেল।

ঠিক এইরকম সময়টায় এক একদিন নরহরি খামে টেশ দিয়া ভাকাতের বিলের দিকে অলস দৃষ্টি বিসারিত করিয়া তাকাইয়া থাকেন। ভাঙা জ্যোৎস্নায় বিলের সে এক জ্যোতির্ময় রূপ। এ রাত্রি বিলে পদ্মফুলের রাশি নজরে আসে না কিছুই। ওপারের দিকে যেখানে আজকাল ধানের আবাদ শুরু হইয়াছে—সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরিবার মুখে চাষীরা শুকনা ধানের গোড়ায় আগুন ধরাইয়া দিয়া যায়, সমস্ত রাত ধরিয়া সেই আগুন লাফাইয়া লাফাইয়া বেড়ায়।...রান্নাবাড়ির ঠিক হাত দুই-তিন নিচে দিয়া চিক-চিক করিয়া নাককাটির খাল বহিয়া চলে, পাকা-ফলের লোভে দেবদারু-বনে বাহুড় পাখা ঝটপট করে, কেওড়া-ছায়ার নিচে ডোঙায় ডোঙায় ঠক করিয়া একবার বা বাজিয়া ওঠে।...এপারে এক বিচিত্র রহস্যলোক, আর ওপারে সংখ্যাতীত অগ্নিকুণ্ড; মাঝখানে নিঃসীম জনশূন্য বিল জ্যোৎস্নায় দেহ এলাইয়া দিয়া পড়িয়া পড়িয়া ঘুমায়।

ঝুমঝুম করিয়া মলবাজিয়া উঠিতে নরহরির সঙ্কল্প-কঠোর মুখ ভিন্ন হইয়া আসিল। হাসিয়া ফেলিয়া বলিলেন, লক্ষ্মী মেয়ে! অমনি জট নড়ে উঠেছে তো? কি করে টের পাস বল দিকি?

চোখ বড় বড় করিয়া সুবর্ণলতা কহিল, সত্যি বাবা, কালীর কিরে—আমি নই, বউদিদি—

কোথায় সে হারামজাদি ? স্ববর্ণের হাসি-হাসি চোখের দৃষ্টি অহুসরণ করিয়া নরহরি পিছনে চাহিতেই বধু দিল এক ছুট ।

স্ববর্ণলতার মালিশ চলিতে লাগিল, বউদিদি মহামিথ্যাক । শাখ বাজাচ্ছি পালা দিয়ে, কে কত দম রাখতে পারে—বলল, ঐ দেখ, নাককাটির খাল থেকে বকি উঠে আসছে । সেই যেমন একবার উঠে দুধগরালীর নাক কেটে নিয়েছিল তেমনি ।

নরহরি মেয়েকে আদর করিয়া কোলের মধ্যে টানিয়া লইলেন । বলিলেন, বোকা মেয়ে ! অমনি তুমি ছুটে এলে ?

ছোট মাথাটি সজোরে ডলাইয়া স্ববর্ণলতা বলিল, বা রে—আমি না দেখে এসেছি বুঝি ? আলসের ফাঁকে তাকিয়ে দেখলাম, কালো মস্ত মস্ত ছায়ার মতো সব উঠে আসছে । এসে দেখি, সে সব কিছু না—তুমি, আর পিছনে তোমার চালিরা ।

খিল-খিল করিয়া হাসিয়া মেয়ে লুটাইয়া পড়িল ।

নরহরি বলিলেন, আচ্ছা মেয়ে তো ! ভয় করল না ? বকি দেখছি তোরও নাক কেটে নেবে একদিন ।

বাপের আদরে কি যে করিবে, স্ববর্ণ ঠিক করিতে পারে না । বলিল, চাঁপাফুল নেবে বাবা, খাসা স্বর্ণচাঁপা ? তুলে এনেছি । চক্ষের পলকে সে ছুটিয়া গেল । তখনই আবার আসিল । বলিল, ফুল নিচে রয়েছে । হুস্তোর—কি হবে ফুলে ? শুকিয়ে গেছে, ও ভাল না ! তারপর বলিল, বাবা, বউদিদি কি করেছে জান সে দিন ? সে এক কাণ্ড ।

হাত-গুথ নাড়িয়া স্ববর্ণ বলিতে লাগিল, হুপুরবেলা । কেউ কোথাও নেই । আমি আর বউদিদি বড় খাটে ঘুমুচ্ছি । পায়ের শাকে কি রকমে ঘুম ভেঙে গেল । দেখি, এদিক-ওদিক চেয়ে চোরের মতো দাদা ঘরে ঢুকছে—

অলিমের পাশে কক্ষের মধ্যে বিন-মিন করিয়া গহনা বাজিয়া উঠিল । নরহরি হাসিয়া বলিলেন, থাম—থাম দিকি ।

না, শোন বাবা । নাছোড়বান্দা স্ববর্ণ বলিতে লাগিল, কি ছুটু, বউদিদি,

শোন একবার ! চুপচাপ শুয়ে ছিল, যেন কত ঘুমুচ্ছে ! দাদা যেই এসেছে, চট করে অমনি উঠে দাঁড়াল ! আমি চোখ মিটমিট করছি, দেখি কি করে ! দাদা খাটের কাছে এসে বউদিদির মুখের কাছে মুখ নিয়ে—

নরহরি বলিলেন, রাত হয়েছে—এখন শুতে যাও মা । আর গল্প থাক ।

স্বৰ্ণনা বলিয়া ছাড়িবেই না । বলিতে লাগিল, মুখের কাছে মুখ না নিয়ে দাদা বলল, আর কামরাঙা আছে ধরে ? বউদিদি ফিস-ফিস করে বলল, না ।

নরহরি হো-হো করিয়া হাসিয়া বলিলেন, বলল নাকি ?

কথা বিশ্বাস করিতেছে না তাবিয়া স্বৰ্ণলতা ক্ষুণ্ণভাবে আরও জোরে মাথা কাঁকাইয়া উচ্চ কণ্ঠে বলিল, হ্যা বাবা, সত্যি—কাগীর দিব্যি । বউদিদি বলল, আমি শ্পষ্ট শুনলাম । তোমাদের সামনে কথা কয় না, ঘোমটা দিয়ে দিয়ে বেড়ায় । কিন্তু সেদিন বলেছিল, আমি শুনেছি ।

নরহরি বলিলেন, বেশ করেছে । আর তাই লাগাতে এসেছ আমার কাছে ? যক্ষিতে যদি নাক না-ও কাটে, আজকে বউমা ঠিক নাক কেটে নেবে তোমার ।

স্বৰ্ণ কক্ষের দিকে একবার দৃষ্টিনিষ্ক্ষেপ করিয়া নিতীক কণ্ঠে বলিল, তোমার কাছে শোব তা হলে—

ওরে বাস রে ! ভুল করে অঙ্ককারে আমার নাকটাই যদি কাটা যায় ?

স্বৰ্ণলতা কিন্তু হাসিল না, বড় বড় চোখ দু'টি মেলিয়া বাপের দিকে কণ্ঠকাল চাহিয়া রহিল । শেষে ধীরে ধীরে আগের কথাটাই আর একবার বলিল, আজকে আমি তোমার সঙ্গে শোব বাবা ।

হ-হ করিয়া এক ঝলক ঠাণ্ডা হাসিয়া বহিয়া গেল । একটু পরেই উঠানে ঘোড়ার খুরের ধ্বনি । তীক্ষ্ণ চোখে নিচের দিকে চাহিয়া নরহরি সেই অলক্ষ্যের উদ্দেশে বলিলেন, ওখানে থাক ঘোড়া । চাঁদ ডুবে গেলে রওনা হব ।

সকল আবদার এক মুহূর্তে বন্ধ হইয়া গেল । বাপকে স্বৰ্ণলতা ভাল করিয়া

জানে। এক-পা দু-পা করিয়া সে ফিরিয়া গেল। দোরের কাছে গিয়া মুখ ফিরাইয়া একটু হাসিল—লাজুক অপ্রতিভ ধরনের হাসি হাসিল—বলিল, তোমার সঙ্গে কালকে শোব বাবা। হ্যাঁ ?

এই ভাষাতের বিল, মালক নদী, নাককাটির খাল, শ্রামশরণের স্থপ্রাচীন অমল্লপাথরের প্রাসাদ লইয়া সম্ভব অসম্ভব কত যে গল্প চলিয়াছে তার সীমা নাই। ছোট্ট মেয়ে স্ববর্ণলতা—সৌদামিনী ও কীতিনারায়ণের কথা আবছা তার মনে আছে। বাড়ির মধ্যে তার সঙ্গে ছোটো ভাল-মন্দ গল্প জমাইবার মাতৃব্য এখন কেবল বউদিদি। আর কোন কোন দিন হাতে কাজ না থাকিলে, মনে তেমন কোন কাজের ভাবনা না থাকিলে নরহরি চৌধুরি উহাদের সঙ্গে ছেলেমাতৃব্য হইয়া আসিয়া বসেন। কিন্তু সে-ও কালেভদ্রে কদাচিৎ। শ্রামকাস্ত প্রায়ই বাড়ি থাকে না। আঠারো ক্রোশ দূরে দৌলতপুর গ্রাম, অনেক বিঘান লোকের বসতি, ইংরাজি-ইস্কুল আছে, চতুষ্পাঠি আছে, সেইখানে সে মাতৃব্য হইতেছে। কত দূর কি হইতেছে, তার খোঁজ লইবার অবসর নরহরির বড় নাই। শ্রামকাস্ত ছুটিতে দু-এক দিনের জন্ম বাড়ি আসে, বিষয়-আশয় প্রজ্ঞাপাটকের ব্যাপারে তার বড় উৎসাহ, বেশির ভাগ সময় বাহিরে বাহিরে কাটাইয়া মেয়াদ অস্তে ফিরিয়া যায়। বধু সন্ন্যস্তী আর মেয়ে স্ববর্ণলতার মলের বাজনা হাসি-ঠাট্টার কলশকেই কেবল গম্ভীর বাড়িখানার মধ্যে সমস্তটা দিন গানের স্বর বহিতে থাকে।

রাত্রে একেবারে গৃধক আর এক জগৎ—এই পাষণ-গৃহের সে এক অপূর্ব রহস্যময় রূপ !

এক একদিন মাঝরাত্রে ঘুম ভাঙিয়া স্ববর্ণলতা অবাক হইয়া থাকে, হঠাৎ এ কোন নূতন দেশে আসিয়া পড়িয়াছে সে ! জ্যোৎস্না তেরছা হইয়া মেজের বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে। শুইয়া শুইয়াই খণ্ড-চাঁদের খানিকটা দেখা যায়, খিলান-করা ছাতে কালো ছায়া স্তুপাকারে জমিয়াছে, বিস্তৃত মেহগ্নি-খাটের এক পাশে ঘুমন্ত সন্ন্যস্তীর চুল খুলিয়া গিয়াছে, শিখিল গৌর বাহর উপর চুলের

রাশির উপর শাড়ির চওড়া পাড়ের উপর এখানে-সেখানে টুকরা টুকরা জ্যোৎস্না পড়িয়া সে যেন মায়ালোকের নৃতন বাসিন্দা হইয়া গিয়াছে, দিনের বেলাকার চেনা মাছুষ সে বউদিদি আর নাই। উঠিয়া একটু ঘুরিয়া ফিরিয়া চারিদিকের সঙ্গে নৃতন করিয়া পরিচয় করিতে ইচ্ছা করে। অপূর্ব অভাবিতপূর্ব সমস্ত। দিনের বেলাকার কোন-কিছুই মেলে না ইহাদের সঙ্গে। নাককাটির খালের জলের মধ্যে বগ-বগ করিয়া কত কি যেন এক একবার মাথা চাড়া দিয়া উঠে... জল ছিটাইতে ছিটাইতে মাঝখান দিয়া কি যেন তীরবেগে ছুটিয়া চলে... চাঁদাকাটার ঝাড়ের মধ্য দিয়া বিব-বিব করিয়া ভাঁটার জল ঝরিয়া পড়ে। আবার ওদিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া ডাকাতির বিলে দেখ, কত অল্পম হুম্মরী তরুণী বিল ঝাঁঝির মধ্য দিয়া চোখ চাহিয়া রহিয়াছে...হীরার আংটি হাতে সোনার মতো ঝকঝকে মুখ কত বড়মানুষের ছেলে...কত ছোট শিশু জলতল হইতে কাঁদিয়া কাঁদিয়া ওঠে, মা—মা—মা...কচি মেয়ের পায়ে পায়ে জলতরঙ্গ মল বাজিয়া ওঠে...জলে বৃষুদ ওঠে, কারা ওখানে নিশ্বাস বন্ধ হইয়া নাকানি-চুপানি খাইতেছে! বাদাম-বনে খড়-খড় করিয়া পাতা নড়ে, কারা যেন ঘুরিয়া বেড়ায়, চোখের তারা বাঘের মতো—অন্ধকারে হামাগুড়ি দিয়া দিয়া তারা আগাইতেছে। ...বনঝোপের মধ্যে অজানা ফুল, শিশির-সিক্ত মাটি, সমস্ত মিলিয়া অদ্ভুত ধরনের এক মাদক গন্ধে স্ববর্ণলতার চোখ আবার বিমাইয়া আসে।

সে রাত্রে সরস্বতীর সঙ্গে বড় খাটে শুইয়া ঘুমের মধ্যে স্ববর্ণ শুনিতে পাঠিল, খট-খট করিয়া ঘোড়া ছুটাইয়া নরহরি চলিলেন। প্রাসাদ-সীমা শেষ হইয়া নরম মাটিতে ঘোড়ার খুর আর বাজে না, তবু তার কানে তালে তালে আরো অনেকক্ষণ ধরিয়া খুরের শব্দ বাজিতে লাগিল। শব্দহীন জগৎ, নিনিমেষ নক্ষত্র-মণ্ডলী, তজ্রাচ্ছন্ন রাত্রি—সেই তজ্রার রাজ্য বিমথিত করিয়া ঘোড়া দূর হইতে কত দূরে ছুটিয়া চলিয়াছে!

সুন্দরবন বেশি দূর নয় ; এখান হইতে তিনটা ভাঁটি ও পো দেড়েক জোয়ার মাঝ লাগে । তাই শীতের ক'মালে গোল আর মোম-মধুর নৌকার বড় ভিড় । ষ্টিমারও চলে দু-একখানা, তবে সে নিতান্তই শখ করিয়া । ধান-কাটার মরসুমে ছুই পারের আবাদে বিস্তর বালিহাঁস আসিয়া পড়ে, হাঁস শিকারের লোভে বনকরের অফিসারেরা সেই সময়ে কখন কখন ষ্টিমার ঘুরাইয়া এই পথে আসেন । মরা-গোনের সময় জল মরিয়া গিয়া দু-চার জায়গায় বালির চড়া জাগিয়া ওঠে, ষ্টিমারের সাধারণ পথ তাই এ নদী দিয়া নয়—সেই মাথাভাঙার দিক দিয়া ঘুরিয়া চলিয়া যায় । এ অঞ্চলের লোক আধার রাতে সার্চ-লাইটের আলো দেখিতে পায় মাত্র ।

অমনি একখানা শখের ষ্টিমার সম্প্রতি গাঙে আসিয়াছে, হস-হস শব্দে ধোয়ার কুণ্ডলী উড়ুইয়া ভাঁটায় আগাইয়া জোয়ারে পিছাইয়া সমস্ত দিনে গড়ে হাত কুড়িক করিয়া চলে । ডেকের উপর চেয়ার পাতিয়া বসিয়া একটা লোক মাঝে মাঝে চা-বিস্কুট ও কমলালেবু খান । লোকটি সাহেব—টুপি-পরা সাহেব, ঠিক যেমনটি হইতে হয় । উড়ন্ত বকের ঝাঁক দেখিলে থাওয়া কেলিয়া তৎক্ষণাৎ বন্দুকে তাক করেন । গুড়ুম-গুড়ুম করিয়া গুলি-বৃষ্টি হয় । বকের অবশ্য কিছু-মাত্র ক্ষতি হয় না তাহাতে । নিবিস্বে তারা দৃষ্টিসীমা পার হইয়া গেলে সাহেব নিশ্চিন্ত চিন্তে পুনরায় প্রেট টানিয়া লইয়া বসেন ।

তীরের লোকগুলা কিন্তু দেখিয়া শুনিয়া হতবাক্ হইয়া গিয়াছে । ইহার মধ্যে কে-একজন রটাইস, সুন্দরবনে যাইবার লোক ইহারা নয়—এ সব জল-পুলিস । সম্প্রতি খুব বাড়াবাড়ি লাগাইয়াছে ইহার—কোম্পানি বাহাদুরের আবার টনক নড়িয়াছে, চালিগাড়ায় নজর দিতে চর আসিয়াছে, শিকার-টিকার সব মিছা কথা । গতক দেখিয়া সম্মেহ হইবার কথাই বটে ! ষ্টিমারের লোকেরা—ষ্টিমারের সঙ্গে যদি পুত্র-পৌত্রাদিক্রমে ব্যবস্থা করিয়া আসিয়া থাকে তো

আলাদা কথা—নহিলে বর্তমান পুরুষে তো স্বল্পবয়সের ত্রিশীমানার কারো পৌছিবাব কথা নয়। এবং দলের বড়কর্তা সেই সাহেবটি হইতে শুরু করিয়া তাঁর সাদোপাদ চেলাচামুণ্ডা—বন্দুক সকলেরই হাত এমন সাফাই যে এই বিস্তার বালাই লইয়া ষ্টিমারে উহার সব শিকারে আসিয়াছে, এ কথা বিশ্বাস করা অতি শক্ত। ব্যাপার যা-ই হোক, ঢালিপাড়া কিন্তু অকস্মাৎ একেবারে শিষ্টশাস্ত হইয়া গেল।

এ ক’দিন ষ্টিমার একটু-আধটু তবু যা হোক নড়াচড়া করিতেছিল, সে দিন দুপুর হইতে একদম নিশ্চল হইয়া বাসিল। ভেঁ-ভেঁ করিয়া অনববত বাশি বাজিতেছে। কাণ্ডটা কি? ঢালিপাড়ার যে যেখানে ছিল গাঙের ধারে আসিয়া জুটিল। অল্প অল্প তাঁটার টান ধরিয়াছে, লোক দেখিয়া খালাসিরা টেঁচাইতে লাগিল। দু-গাছা কাছি তীরের দিকে ছুঁড়িয়া টেঁচাইয়া বলিল, ধর সবাই মিলে; টেনে দাও—কসে টানো তোমরা একটু। কাছির আগা তীর অবধি পৌঁছিল না, জলে পড়িল। রঘুনাথ ইহাদের মধ্যে নাই, জরুরী ডাক পাইয়া সকালবেলা চৌধুরি-বাড়ি চলিয়া গিয়াছে, এখনো ফিরে নাই। কাজেই সকলে ভান্ডাচাদের দিকে তাকাইল। ভান্ডাচাদ মুখ বাড়িয়া দিয়া বলিয়া উঠিল, কাছি টানতে বলছে কি—কি বলছে বেটারা, গুনতে পাচ্ছি নাকি আমরা কিছু? চুপ করে থাক, যে যেমন আছে।

একজনে গুরই মধ্যে বেশি বিচক্ষণ—সে প্রতিবাদ করিয়া উঠিল। ভান্ডাচাদের বয়স কম, একটা কোন মজার নামে লাকাইয়া গুঠে। রঘুনাথ না থাকায় আজ একেবারে নিরকুশ হইয়া পড়িয়াছে। লোকটি তীরের জনতা দেখাইয়া কহিল, তা হলে বাপু, তাড়িয়ে দিই এদের। একেবারে পাড়া ভেঙে এসেছে—শেষকালে রেগে-টেগে যাবে গুরা? বলিয়া চোপ ঘুরাইয়া ষ্টিমার এবং বিশেষ করিয়া সাহেবকে দেখাইল।

ভান্ডাচাদ হাসিয়া খুন। বলিল, রাগে রাগুক। ভান্ডায় এসে উঠতে হবে না আর। চড়ায় আটকে গেছে—হি—হি—হি। গাঙ সাঁতরে আসবে নাকি? আসে যদি—

যদি বন্দুক মারে?

যেমন বক মেয়ে থাকে ?

আর এক দফা হাসাহাসি চলিল।

বিকাল হইয়া আসিল। ভাঁটায় জল সরিয়া গিয়া নদীগর্ভ নিকানো আড়িনার মতো তকতক করিতেছে। হঠাৎ দেখা গেল, সাহেব বূট পরিয়া বন্দুক হাতে বীরবিক্রমে কাদায় নামিতেছেন। সঙ্গে পাঁচ-সাত জন লোক—কেউ গুলির বাক্স লইয়াছে, কেউ তারের খাঁচা। ছুরি কাঁটা এবং আত্মরক্ষিক আয়োজনগুলোও সঙ্গে চলিয়াছে। অর্থাৎ ব্যাপার সহজ নয়। এইবার সাহেব শিকার করিতে ভূতলে নামিলেন। সঙ্গের লোকেরা কখনো আড়কোলা করিয়া, কখনো বা হাত পা গলা মাথা যে যেখানে পারিল ধরিয়া টানাটানি করিয়া কায়ক্লেশে সাহেবকে কূলে আনিয়া হাজির করিল। ততক্ষণে সেখানে আর কেহ নাই—একা ভানুচাঁদ কেবল অবাক হইয়া দেখিতেছিল, এত কষ্টের মধ্যেও সাহেব হাতের বন্দুক, মুখের গালি—কোনটাই ছাড়েন নাই। ভানুচাঁদের সঙ্গেও একবার চোখাচোখি হইয়া গেল। কিন্তু সাহেব শুধু কটমট করিয়া তাকাইলেন, কিছু বলিলেন না। তারপর ঐ বাঁদের উপর দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া অবলীলাক্রমে ডজনখানেক কমলালেবু উড়াইয়া সাহেব কিছু ঠাণ্ডা হইলেন। সঙ্গের লোকেরা হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল। খোসা স্ত পাকার হইয়া পড়িয়া রহিল।

শিকারীর দল অবশেষে বাদায় নামিল।

এ হেন ব্যাপারে শেষ না দেখিয়া কোন মতেই ফেরা যায় না। ভানুচাঁদ পিছনে পিছনে চলিয়াছে। হঠাৎ কিন্তু রসভঙ্গ ঘটিয়া গেল। সাহেব থমকিয়া দাঁড়াইয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ভানুচাঁদের দিকে তাকাইয়া আরদালিকে কি বলিয়া দিলেন। আরদালি আসিয়া কহিল, কি সাঙাৎ, যাওয়া হচ্ছে কোথায় ?

সেই সুরেই ভানুচাঁদ জবাব দিল, বুকের ওপর দিয়ে হাঁটছি না তো ? অত ব্যথা লাগছে কেন ? জমিদারের জায়গা—আমারও না, কারো বাবারও না।

ইহার ঠিকমতো জবাব দিতে গেলে পাখীর সজ্জান স্থগিত রাখিয়া ঐখানেই ~~ফিরিয়া~~ ফিরিয়া দাঁড়াইতে হয়। সাহেব বোধকরি কথাবার্তা কিছুই শুনিতে পান

নাই, গজেন্দ্রগতিতে তিনি আগাইয়া চলিলেন। ভান্ডাটাদের শৈলীবহুল লম্বা চওড়া দেহখানির দিকে তাকাইয়া আবাদালিও আপাতত ক্ষমা করিয়া যাওয়া সমীচীন মনে করিল। স্বর সপ্তম হইতে একেবারে খাদে নামিয়া আসিল। বলিল, যাও দাদা, তুমি চলে যাও। বাজে লোক সঙ্গে নিই নে আমরা। গোলমাল করে পাখী তাড়িয়ে দেয়।

ভান্ডাটাদ বলিল, সে তো তোমরাই খুব পায়বে! আমি তাড়াব না—দুটো-একটা মারব। আজ্ঞা পূর্বমুখোই চললাম তবে—তোমরা ঐ-দিকে যাও। ঠিক-ঠাক বন্দুক মেরো ভাই, আমার গুদিকটায় উড়ে যায় যাতে—

হাসিয়া একাকী সে মোড় ঘুরিল। যাইবার মুখে বাড়ি হইয়া গুরোল-বাঁশটা লইয়া গেল।

দলবল ফিরিয়া আসিয়া আবার যখন বাঁধের উপর উঠিল, তখন বেশ দোর হইয়া আসিয়াছে। আয়োজন একেবারে নিরর্থক হয় নাই, তাবের খাঁচায় একটা মরা কাক। বাঁধের ধারে একটা টিপয় পড়িয়াছে, ঠিমায়ে উঠিতে আবার এখনি কাদায় পড়িতে হইবে, গোধূলির আলোটুকু থাকিতে থাকিতে সাহেব তাড়াতাড়ি তাই দু-হাতে মুখের মধ্যে রসদ বোঝাই করিতেছেন। হঠাৎ গুদিকে ভান্ডাটাদ আসিয়া উঠিল। গান করিয়া হাসিয়া গুরোল-বাঁশ নাচাইয়া আফালন করিতে লাগিল, এ হল দেশি বন্দুক—দেখ, ভাই সব। পোড়া :মাটির গুলি—কার নাক ভাঙব বল? মস্তোড় পড়ে ছাড়ব—চলে যাবে বৌ-ও-ও-ও—

গর্ব করবার কথাই বটে। দড়ি দিয়া গোটা কুড়িক বুনা-হাঁসের পা বাঁধিয়া আনিয়াছে—কতকগুলি মরে নাই তখনো। তারই দু-তিনটা একসঙ্গে ডাকিয়া উঠিতে সাহেব চমকিয়া তাকাইয়া দেখিলেন। খাওয়া তখন প্রায় সমাধা হইয়াছে। আগাইয়া আসিয়া সাহেব বলিলেন, হাসিস কেন?

ভান্ডাটাদ ভালোমানুষের মতো কহিল, ঐ কাকটা কি মরে পড়ে ছিল, না হজুর মেরেছেন?

সে কথার উচ্চবাচ্য না করিয়া সাহেব বলিলেন, তোর ঐ পাখীগুলো দিয়ে দে।

কেন ?

একজনে ইঙ্গিতে ভাতুচাঁদকে কাছে ডাকিয়া কহিল, বড় ভাল সাহেব রে ? টাকা পাবি। দিয়ে দে—

ভাতুচাঁদ কহিল, টাকা কি হবে ? চৌধুরির খাই, কাঁসি বাজাই—টাকা চাই নে।

আরদালির সঙ্গে পরিচয় সকলের আগে। বোধকরি সেই সুবাদেই সে আরও তিন-চার জনকে লইয়া ভাতুচাঁদকে একেবারে ঘিরিয়া ফেলিল। বলিতে লাগিল, পাখী ক'টা দাও তাই। ঈমারে সারোং-খালাসি সব বেটা হা-পিতোশ বসে বসে পথ তাকাচ্ছে। হুজুর বলে এসেছিলেন সবাইকে, রাজ্রে গোস্ত হবে।

সাহেবও বেশি দূরে ছিলেন না, সমস্তই কানে যাইতেছিল। কালো রঙের সাহেব, অতএব কথা বুঝিতেও কিছু কষ্ট হয় না। অনেকটা আপনার ভাবেই বলিলেন, কি আশ্চর্য ব্যাপার ! একটা পাখী আজ আমাদের ওদিকে ছিল না। ঐ কাকটা কেবল। নইলে কি আর—

অনেক বলাবলিতে ভাতুচাঁদের বোধকরি অবশেষে কৰুণা হইল। আচ্ছা— বলিয়া সে পাখীর দড়ি খুলিতে বসিল। একজনে ছুটিয়া গিয়া তাদের খাঁচাটা টানিয়া আনিল। সাহেব শিস দিচ্ছে দিতে গুলির বাস্তব চাবি ঝাঁকিতে লাগিলেন। আর একজনে উপদেশ দিল, একটা করে খোল তাই। এমন সময়ে হঠাৎ ভাতুচাঁদ তড়াক করিয়া লাফাইয়া উঠিয়া যেন নৃত্য শুরু করিল।

উড়ে গেল, ইস—সমস্ত উড়ে গেল যে !

তারপর মিনিটখানেক শূন্য পানে সে এমনি ভাবে তাকাইয়া রহিল, মাথায় যেন ভার বাজ পড়িয়াছে বা অমনি একটা কিছু। হাতে তখন সভ্যই একটা পাখীও নাই। উড়িয়াছে বটে। নিতান্ত খেগুলা মরিয়া গিয়াছিল, উড়িতে উড়িতে সেগুলা টুপ করিয়া নদীর জলে পড়িয়া গেল। জ্যাঙ্গুগুলা সাদা পাখা নাড়িতে নাড়িতে নদীপারে অন্ধকারে মিলাইয়া গেল। দাঁত বাহির করিয়া সকলের মুখের দিকে তাকাইয়া ভাতুচাঁদ হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিল।

ইহার পর সাহেবের আর ধৈর্য রহিল না, বজ্রগর্জন করিয়া উঠিলেন, রাগের বেশে ইংরাজি বাংলার বাছ-বিচার রহিল না। চালাকি পেয়েছিল, ইউ গাথা রাঞ্জন ? ধরে আন শুটাকে—ঘুষু দেখেছে, ফাঁদ দেখে নি—

চিংকার-গোলমালের মাঝখানে একে দ্রুত দেখিতে দেখিতে কোথা হইতে দশ-বারো জন ঢালি ভাড়াটাদের পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। বাঁধের এদিকে-ওদিকে কাছাকাছি কোথাও উহারা ছিল নিশ্চয়। সাহেব চিংকার করিতে লাগিলেন, কে আছিল, নিয়ে আয় আমার চাবুকটা ঝিমার থেকে। আর বেধে কাছে নিয়ে আয় ঐ বেটাকে এক্ষুণি—

চাবুক আনিতে সকলেরই উৎসাহ। চক্ষের পলকে পাঁচ-সাত জনে কাদা ভাঙিয়া ঝিমারে উঠিয়া পড়িল। কিন্তু বাঁধিয়া আনারই লোকাভাব। যে রকম মালকৌচা আঁটিয়া গুরোল-বাঁশ হাতে সারবন্দি সব দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে সকলেই সকলকে বিপুল উৎসাহে আগে ঠেলিয়া দেয়, নিজের কেহ আগাইতে চায় না। সাহেবের গর্জন সমভাবে চলিতে লাগিল, বন্দুক ঠুকিতে ঠুকিতে বাঁধের মাটি এক বিঘৎ বসিয়া গেল, অথচ আসামি নিতান্ত যদি নিজের হাত-পা বাঁধিয়া হাজির না হয়, তাহাকে আনিবার কোন ব্যবস্থাই শেষ পর্যন্ত হইয়া উঠিল না।

অনেক ঠেলাঠেলি তর্কাতর্কি পরামর্শের পর সকলে পিছাইয়া একেবারে গাঁড়ের ধারে চলিয়া আসিল।

সাহেব গর্জন করিয়া বলিলেন, কি ?

একজনে কহিল, বড় শাসাচ্ছে হজুর, গাঁড়ের জলে চুবিয়ে দেবে। সন্ধ্যাবেলা, শীতের দিন—

আর একজনে বলিল, চাবুক-টা বুক নয় হজুর। যে ক'টা বন্দুক আছে, সব নিয়ে আসতে হকুম দিন। ভাকাত-দুশমন এরা—পদ্মপালের দল। এই ফাঁকার মাঝখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ও সমস্ত চালাকি কথা নয়।

হজুর হকুম দিলেন, আনো সবগুলো বন্দুক।

যে আজে—বলিয়া তৎক্ষণাৎ আর একদল বন্দুক আনিতে ঝিমারে উঠিল।

তাদের দেরি হইতেছে বলিয়া আর একদফা আরও ক'জন। হঠাৎ ভাতুচাঁদ ও ঢালিরা হো-হো করিয়া হাসিয়া প্রান্তর-নদীকূল হাসিতে তরঙ্গিত করিয়া বাধ বহিয়া ধীরে ধীরে পাড়ার দিকে কিরিয়া চলিল। সাহেবের হাতের বন্দুক যেমন ছিল তেমনি রহিল—পিছনে তাকাইয়া দেখেন, বন্দুক আনিতে একে একে সকলেই ঠিমারে গিয়া উঠিয়াছে; তিনিই কেবল একা। অন্ধকার বেশ গাঢ় হইয়া উঠিয়াছে। একদম কারো সাড়াশব্দ নাই। বিরক্ত কর্তে বলিয়া উঠিলেন, সরলি নাকি সব ?

ঠিমার হইতে জবাব আসিল, না।

সাহেব কৃতার্থ হইয়া কহিলেন, তা হলে বিছানা পেতে ঘুম হচ্ছে নাকি ?

ইহারও বিনীত জবাব আসিল, আজ্ঞে না। একটু আহালাদি হচ্ছে।

রাত্রি প্রহরখানেক হইয়া গেল, কিন্তু একটু আহালাদি চলিতেই লাগিল, শেষ হইবার নাম নাই। নদীকূলে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া সাহেবের শীত ধরিয়া গিয়াছে। অধীর কর্তে অবশেষে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, ফাঁসির খাওয়া খেয়ে নিচ্ছিস বেটারা ?

আজ্ঞে না। সামান্য।

জোয়ার এসে গেল যে !

কথাটা সত্য কি না পরখ করিতে একজন রেলিঙ দিয়া লঠন উঠু করিয়া ধরিল। উজ্জল তরঙ্গ প্রায় বাঁধের ধার অবধি ভরিয়া তুলিয়াছে, ঠিমার তরঙ্গের আঘাতে অল্প অল্প হুলিতেছে। খুশি হইয়া লোকটি বলিতে লাগিল, তবে তো সুবিধে হল হজুর, জাহাজ ভেসে উঠেছে। একেবারে ডাঙার ধারে লাগাব। উঠা-নামার আর অসুবিধে হবে না। এই এলাম আমরা।

টুলে বসিয়া ঝিমাইতে ঝিমাইতে কোন সময়ে সারেঙের একটু ঘুম আসিয়া গিয়াছে। সাহেবের চোঁচামেচিতে চমকিয়া জাগিয়া উঠিয়া ভেঁ-ভেঁ করিয়া বাঁকী বাজাইল। স্বতীত আলো পড়িল জলের উপর। একবার ডাহিনে একবার বা বামে ঘুরাইয়া আগাইয়া পিছাইয়া অনেক কটে অনেক যত্নে অবশেষে ঠিমার বখন কূলের কাছাকাছি আসিল, তক্তা ফেলিয়া দিতে সাহেব আর দৃকপাত

না করিয়া উপরে উঠিয়া আসিয়া একেবারে চিমনির ধারে চেয়ার টানিয়া বসিয়া পড়িলেন। শীতের হাওয়া দিতেছিল। সাহেব ইজিতে দেখাইয়া দিলেন পর্দা ফেলিতে। বাহাকে বলা হইল, সে করিবকর্মী লোক—কেবলমাত্র পর্দা ফেলিল না, কেবিনে পুক করিয়া বিছানাটাও পাতিয়া দিল।

কত রাত্রি তার হিসাব নাই, নদীর উপর ষ্টিমার পর্দা মুড়ি দিয়া পড়িয়া আছে। চারিদিক নিষ্পুণ্ড, ইঞ্জিনের ষ্টিমে যেন একটা অতিকায় ঘুমন্ত জন্তর নিশ্বাসের শব্দ হইতেছে। একজন খালাসি নিচের ডেকে শুইয়া শুইয়া নাক ডাকিতেছিল, হঠাৎ সে চমকিয়া উঠিল। কোথায় যেন ইঁদুর নড়িতেছে। খড়-খড় করিয়া পাতা-নতার বোঝা ঠেলিয়া ইঁদুরের মতো কি একটা কেড়াইয়া বেড়াইতেছে। তারপর পেয়াল হইল, বাড়ির নতুন নয়, ষ্টিমারে ইঁদুর আসিবে কোথা হইতে? সজাগ হইয়া চোখ বুঁজিয়া সে পড়িয়া রহিল। শব্দ শুনিল—স্পষ্ট খস-খস শব্দ—শিয়রের দিকে, থানিকটা ওদারে। ষ্টিমারে লর্ডন আছে পাঁচ-সাতটা। এদিকটাতোও পোস্টের সঙ্গে একটা বাঁধা আছে বটে, কিন্তু মূল-কালিতে তার এমন অবস্থা যে আলোর চেয়ে সেটা আঁধারই বাড়িয়াছে বেশি। হঠাৎ জলের মধ্যে একটা ভারী বোঝা পড়িয়া বাওয়ার মতো শব্দ হইল, লান্কাইয়া উঠিয়া পর্দার ফাঁকে মুখ বাড়াইয়া সে দেখে, কুয়াসানয় জোৎস্নায় ভরা-জোৎস্নারে একখানা নৌকা ষ্টিমারের গা ঘেসিয়া দ্রুত পলাইয়া যাউতেছে। চকিতে অমনি একটা সল্‌নেহ মাথা চাড়া দিয়া উঠিল, তাড়াতাড়ি আগাইতে গিয়া কমলালেবু পায়ে ঠেকিতে লাগিল, পায়ে আঘাতে কতকগুলো জলে ছিটকইয়া পড়িল, কতকগুলো পায়ে পায়ে চেপ্টা হইয়া গেল। আলো খুলিয়া আনিয়া বিস্তর কষ্টে চাহ করিয়া দেখে, যা ভাবা গিয়াছিল তাই, নৌকা যে চুপি-চুপি আসিয়া কেবল ষ্টিমার দেখিয়া ফিরিয়া গিয়াছে তাহা নয়, সাহেবের বাছাই-করা গগিয়া-রাখা লেবুর দুটো ঝুড়িই অন্তর্ধান করিয়াছে—আর কি কি গিয়াছে ভাবিয়া চিন্তিয়া হিসাব করিয়া দেখিতে হয়। মহা হৈ-চৈ পড়িয়া গেল, আরও লর্ডন জলিল, বন্দুকের ফাঁকা আগুয়া হইতে লাগিল। সাহেব ট্রাউলার

কিন্তু কথিতে কথিতে ঘুমচোখে ছুটিয়া আসিলেন। বৃত্তান্ত শুনিয়া ঘুম তো উড়িয়া গেল চক্ষের শলকে, সাহেব গুম হইয়া রহিলেন, পাঁচ-সাত মিনিট কথা বলিতে পারিলেন না। তারপর হুকুম দিয়া উঠিলেন, ওঠো—চল সব—

উঠিতে তো কারো বাকি নাই, কিন্তু চলিতে বলিলেই চলা—এই শীতের রাজে সেটা বড় সহজ কথা নয়। পর্দার একটু কোণ তুলিয়া দেখিতে গিয়া হাড়ের মধ্য অবধি বনকন করিয়া ওঠে, এ অবস্থায় চোর ধরার চেয়ে কখন জড়াইয়া আবার শুইয়া পড়িতে সকলের উৎসাহ বেশি। নৌকা দৃষ্টিসীমান একেবারে অতীত হইয়া গিয়াছে কিন্তু সাহেবের বোধ করি মনে মনে তখনও আশা, চোরের দু-হাত যখন নৌকা বাহিব্যার কাজে ব্যস্ত, তখন ঝুড়ি শেষ করিয়া ফেলিবার ফাঁক এখনো হাত দু-খানার হয় নাই। অতএব সেই ফাঁক পাইবার আগেই গিয়া পড়িতে পারিলে কাল সকালবেলা এই লোনা জলের দেশে আর যাই হোক একেবারে নির্জলা উপবাস করিয়া মরিতে হইবে না। তাড়াতাড়ি কোন গতিকে সজ্জা সমাপন করিয়া সকলের আগে তিনি কুলে নামিয়া দাঁড়াইলেন।

কাজেই ওদিকেও সমারোহে তোড়জোড় আরম্ভ হইল। নৈশ শীত-বায়ুতে সাহেব একাকী ঠকঠক করিয়া কাপিতে শুরু করিয়াছেন, চোঁচাইয়া জোর দেখাইবার মতো অবস্থাও আর নাই। শেষ পর্যন্ত আবার সিঁড়ি বহিয়া উঠিয়া একটা একটা করিয়া হাত ধরিয়া সকলকে নামাইতে হইবে কিনা ভাবিতেছেন, এমন সময় হাতিয়ার-পত্র লইয়া সাক্ষোপালকের হড়মুড় করিয়া বীরবিক্রমে নামিয়া আসিল।

কোন দিকে তিলমাত্র সাড়াশব্দ নাই, নির্জন অম্পট জ্যোৎস্না ধমধম করিতেছে। ক্রমে চালিপাড়ার কাছাকাছি আসিয়া তারা আলোর ধারে সারবন্দি দাঁড়াইল। বাবলাবনে অজস্র জোনাকি ঝিকমিক করিতেছে। পিছনের একজন আগে আসিয়া সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় যাওয়া হচ্ছে হজুর ?

চলিতে চলিতে দেহ ইতিমধ্যে একটু গরম হইয়া উঠিয়াছিল। সাহেব ব্যঙ্গ করিয়া বলিলেন, নেমস্তন্ন খেতে।

লোকটি বলিল, আজ্ঞে না, খাওয়াতে—সে বুঝেছি। কিন্তু কথাটা বুঝে দেখুন হুজুর। রাত্রিবেলা। কে কি রকম মানুষ—একেবারে পাড়াহুজুর ঘাটা দেওয়া—বুঝে দেখুন কথাটা—তার চেয়ে কাল সকালে বরং—

সাহেব বলিলেন, বলেছ ভাল। তবে এক কাজ কর। চর হয়ে তুমি বরঞ্চ দেখে এস। আমরা দাঁড়াই এখানে।

লোকটার মাথায় আকাশ ভাঙিয়া পড়িল, এমন জানিলে হিতোপদেশ দিতে বদাপি আসিত না। দশজনের পরামর্শ মতোই সে মুখপাত্র হইয়া আগিয়াছিল। উদ্বেগ, চোর ধরাটা এইভাবে আপাতত স্থগিত হইয়া যাইবে। উটো-উৎপত্তি হইয়া বসিতে সে হতভম্বের ভাবে পিছনে সঙ্গীদের দিকে তাকাইয়া রহিল। রাত্রি ভাল মুখ দেখা যায় না, কিন্তু সাহেবের কথাবার্তা একটুখুণ্ডে আর কবো কানে গিয়াছে তাবতজ্বিতে এমন মনে হইল না। সহযাত্রী হইতে কেহই আগাইল না, একটা মুখের কথাও কেহ বলিল না।

সাহেব পুনশ্চ বলিলেন, সেই ভাল হে। তুমি চলে যাও, চুপি-চুপি সন্ধান নিয়ে এস। বুঝে দেখলাম বটে, সমস্ত পাড়া ঘাটানো ঠিক নয়।

বোধকরি আকাশের ক্ষীণ চক্কেই সাফকী করিয়া লোকটা তখন করুণ মুখে অগ্রসর হইল। সাহেব পিছন হইতে বলিলেন, ফিরো! কিন্তু—ডুব দিয়ে বোসো না। দাঁড়িয়ে রইলাম—

দুর্গা! দুর্গা! ও কি কথা?

সে মনে মনে যা করিতে করিতে গেল সেটা প্রকাশ করিয়া বলার কথা নয়। কিন্তু কিরিয়া আসিল অনতিপরেই। উৎক্লম্ব স্বর।

ফিস-ফিস করিয়া কহিল, আহ্নন। গুড়ি মারিয়া সে আগে আগে চলিল।

সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, গিয়েছিলে তো সত্যি সত্যি?

এই দেখুনসে এসে—বলিয়া রাগের বসে ধাঁ করিয়া লোকটি পাশের উঠানে চুকিয়া পড়িয়া কি কতকগুলো তুলিয়া আনিল। লঠন ধরিয়া দেখা গেল, লেবুর খোসা।

চোরেরা বুদ্ধিমান সন্দেহ নাই, বমাল বোধ করি শেষ করিয়াই রাখিয়াছে,

হাতে-নাতে ধরিয়া কেলার উপায় রাখে নাই। দাঙ্গা আক্রোশে সদলবলে সাহেব সেই উঠানে গিয়া উঠিলেন।

অনেকক্ষণ হইতেই একটা একটানা আওয়াজ আসিতেছিল, যেন বিশ-পঁচিশটা কামারশালে হাপর টানিতেছে। উঠানে যাইতেই সেটা আরো প্রবল হইয়া কানে যাইতে লাগিল। নজর করিয়া দেখা গেল, হাপর নয়—নাক। খোলা দাওয়ায় মাদুরের উপর মরদগুলা পাহাড়ের মতো পড়িয়া পড়িয়া ঘুমাইতেছে। সেই পাহাড়ের নাসারন্ধ্র দিয়া যেন ঝড় বহিয়া যাইতেছে। সাহেব বন্দুকের ঘোড়া টিপিলেন, নিশীথ রাত্রে নদীকূলে সেই আওয়াজ ধ্বনিত হইয়া ফিরিতে লাগিল। লোকগুলো কিন্তু পাশ ফিরিয়া গুইল না।

বন্দুকে হইল না—ইহার পর একটিমাত্র উপায়, বন্দুকের কুঁদা দিয়া নাড়িয়া চাড়িয়া দেখা। বোধ করি তারও অন্তথা হইত না, সাহেব একেবারে মরীয়া—কিন্তু তার আগেই হঠাৎ একটি দীর্ঘ ছায়ামূর্তি রাস্তা হইতে ছুটাছুটি করিয়া একেবারে উহাদের মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইল।

সাহেব হাঁকিলেন, খাড়া বণ্ড—

লোকটি লুকুম মাঞ্চ করিল; ঘাড় নিচু করিয়া সেলাম করিল।

তুমি কে?

লোকটি বলিল, সর্দার। আমি বাড়ি ছিলাম না। ছোঁড়াগুলো গোলমাল করেছে নাকি কর্তা?

দলের সর্দার সামনে দাঁড়াইয়া কাঁপিতেছে, সাহেব মনে মনে তারি ক্ষুতি করিয়া রথুনাথকে তাক করিয়া বন্দুক উঠাইলেন।

রথুনাথ একেবারে হাউমাউ করিয়া কুঁদিয়া উঠিল। মারবেন না কর্তা। একদম মরে যাব। রক্ষে করুন।

সাহেব অটল। বন্দুক তেমনি ধরাই আছে। দৃঢ়ভাবে ঘাড় নাড়িলেন।

চোর তোরা সব—

আজ্ঞে না, কক্ষণো না। আমরা বুঝি নে কিছু। দোষদিগি মাপ করুন—নাবালক আমরা।

চাদের মুহু আলো, তার উপর গোটা দুই-তিন লঠনের আলো রঘুনাথের কাচাপাকা দাড়ির উপর আসিয়া পড়িল। নাবালকের কথায় সাহেবের লোকজন সকলে হাসিয়াই খুন। ইহার পর বন্দুক দেখাইয়া কি হইবে! হাত নামাইয়া হাসিমুখে সাহেব বলিলেন, তা সত্যি, দাড়ি দেখে নাবালক বলেই ঠেকে বটে! মাঝব না তোকে। আচ্ছা ঐগুলোকে তোল—দেখি, ওরাই বা কি?

রঘুনাথ শেষের কথায় মনোযোগ না দিয়া দাড়িতে হাত বুলাইয়া বলিল, আজ্ঞে, এ দাড়ি কিন্তু আমার নয়—

কার?

কালী করালীর।

এবারে হাসির তুমুল রোল উঠিল। সাহেব অনেক কষ্টে হাসি সামলাইয়া চিন্তাসা করিলেন, কালী করালীর দাড়ি উঠল কবে?

রঘুনাথ কিন্তু হাসি-ঠাট্টার ধার দিয়াও গেল না; গম্ভীর হইয়া বলিতে লাগিল, ওপারে বরণভাঙায় মস্ত এক গুস্তাদ আছে—চিন্তামণি। তার সঙ্গে একবার শখের খেলা খেলতে গিয়েছিলাম। মেয়ে ভৃত ভাগিয়ে দিল। শিবনারায়ণ ঘোষ আর চৌধুরি মশায় দু-জনে বড় ঠাট্টা করলেন। কালীমায়ের নামে মানত করে সেইদিন চুল-দাড়ি রাখলাম। যা দিন দেন ত্রো চিন্তামণিকে হারিয়ে দিয়ে চুল-দাড়ি তাঁর পায়ে নামিয়ে আসব একদিন।

একজনে টিপ্তননী কাটিল, আজকে যা নমুনা দেখলাম, সর্দার, ও দাড়ির আশা কালীমায়ের কোনকালে নেই।

নিতান্ত কৃতার্থ হইয়া একগাল হাসিয়া রঘুনাথ বলিল, আজ্ঞে, আমারও এর পরে বড় মায়া—

হঠাৎ ব্যস্ত হইয়া ছুটিয়া ঘর হইতে একটা মাহুর আনিয়া বলিল, বহন কর্তা। তামাক সাজব?

এত আপ্যায়নেও সাহেব বসিলেন না। বলিলেন, না—ডাক গুদেব।

ঈমারে পৌছে দিয়ে আসতে হবে নাকি?

হ্যাঁ। আর আমার সেই নেবুর ঝুড়ি ছুটো। সেই সঙ্গে আর যা যা নিয়ে এসেছি। সাহেব বলিতে লাগিলেন, এই যদি করে তো ভাল, নইলে তোমার কোন চালাকিতে ভুলছি নে।

রঘুনাথ জিত কাটিল। বলেন কি কর্তা? চালাকি কয়লায় কখন? কিছু ওয়া তো সে রকম ছেলে নয়। কর্তার জিনিষপত্রের আর কারা নিয়ে গিয়েছে। আপনারা ভুল করে এ-পাড়ায় এসেছেন।

আর এগুলোও ভুল করে এসেছে নাকি? যে লোকটাকে কপালক্রমে চর হইতে হইয়াছিল, জ্যেষ্ঠার আলোয় আড়ুল দিয়া সে উঠানের পাশে দেখাইয়া দিল।

তবু রঘুনাথ তর্ক ছাড়ে না। ও খোশা—নেবু তো নয়। আপনি একবার বুকে দেখুন কর্তা।

এমন সময় ভাষ্কটাদ হঠাৎ দাওয়ার উপর পাশমোড়া দিয়া উঠিয়া বসিল।

গোলমাল কিম্বের?

রঘুনাথ একেবারে তেলে-বেগুনে জলিয়া উঠিল।

হারামজাদা, খোশা কুড়িয়ে এনে উঠোনে রেখে এখন নাকে-তেল দিয়ে ঘুমুজিস। দিল যে এদিকে সাবাড় করে।

ভাষ্কটাদ দাওয়া হইতে লাফাইয়া উঠানে পড়িল। রঘুনাথ বলিতে লাগিল, নেবু আনিস নি তা জানি, কিন্তু খোসাই বা আনতে গেলি কেন? পানের মসলা হবে? ও-ও তো কর্তার। ধর, পায়ে ধর—তা হলে দয়াময়ের রাগ পড়ে যাবে—

ভাষ্কটাদ বিক্রপের কণ্ঠে কহিল, তাই ধরতে দেবে সাহেব? দেবে নাকি? তা একা তো নই। দলবল ডাকি? আয়রে জিতু, ভোলা, মহেশ—চলে আর পা ধরতে।

হি-হি করিয়া হাসিতে হাসিতে ভূতের মতো একের পর এক ছায়ামূর্তি হঠাৎ দাওয়া হইতে নামিয়া আসিল। তারপর আনাচ-কানাচ হইতে আরও অনেকে ছুটিয়া আসিয়া পাশাপাশি দাঁড়াইতে লাগিল। ভাষ্কটাদ হাসিতে হাসিতে

বলিল, এস সর্দার, তুমি ধরবে সাহেবের ডান ঠ্যাং আর আমি বাঁয়েরটা। দেখা থাক টেনে, গায়ের বল কার বেশি—তোমার না আমার। আর তোরা যা ঐ নদীভূমীগুলোর দিকে। ছ-ছ'জনে এক একটাকে নিয়ে পড়।

যে কথা সেই কাজ। তে-রে-রে কয়িা ভক্তিম্যান জোয়ানগুলো লাকাইতে লাকাইতে পা ধরিতে আসিল। সাহেব আর দিশা না পাইয়া বন্দুক ছুঁড়িলেন। সঙ্গে সঙ্গে আরও দু-তিন জনে ছুঁড়িল। বাবলাবনে কয়েকটা পাখী জাগিয়া উঠিয়া কিচমিচ করিয়া উঠিল।

ও বাবা গো—বলিয়া রঘুনাথও সঙ্গে সঙ্গে মাটিতে গড়াইয়া পড়িল।

বিস্মিত, নিশ্চতন পাথরের মতো ঢালিরা। ছুটিয়া আসিয়া সকলে রঘুনাথকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল। তারপর ক্রন্দনাকুল শত কণ্ঠ নৈশ বাতাসে ধনিত হইতে লাগিল, সর্দার! সর্দার!

সাহেবও হতভম্ব হইয়া গেছেন। পিছনের লোকেরা অবাক। ভীত বিপন্ন দৃষ্টিতে সাহেব তাদের দিকে তাকাইয়া বলিলেন, কে ছব্বা দিয়েছিলি? ফাকা দেগড় করবার কথা ছিল না?

তাই তো হয়েছে।

ছাই হয়েছে। সহসা গভীর গর্জনে সাহেব চমকিয়া স্তব্ধ হইয়া গেলেন। সর্দারের চাব্বিপাশে ভিড় করিয়া যারা দাঁড়াইয়া বসিয়া ছিল, সকলের মধ্যে মাথা উঁচু করিয়া ভানুচাঁদ বলিয়া উঠিল, তোমরা থাক এখানে—সর্দার মরছে। কিন্তু যারা মারল ওকে, আমি তাদের সঙ্গে মোলাকাখটা সেয়ে আসি।

লাকাইয়া উঠিয়া ছুটিয়া সে সাহেবের দলের মধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়িতে যায়। রঘুনাথের জ্ঞান ছিল, সে ভানুচাঁদ হাত ধরিয়া কেলিল। ক্রীণ কণ্ঠে মান্য করিতে লাগিল, যাস নে রে ভানুচাঁদ, আমার কথা শোন—যাস নে।

ভানুচাঁদ মাথার ঝাঁকড়া চুল ঝাঁকাইয়া বলিয়া উঠিল, তর নেই—তোমার জ্ঞান থাকতে থাকতেই ফিরে আসব। মরবার সময় খানিক হেসে মরতে পারবে সর্দার। আমি আসি—হাত ছাড়—

রঘুনাথ হাত ছাড়িল না। বলিতে লাগিল, তোরা বাবারা নিমিত্তের ভাগী

হতে যাস নে, আমার শেষ-কথাটা শোন। নির্দোষীকে খুন করে গেল, ওদের ফাঁসি হবেই। কোম্পানির রাজস্ব নিস্তার নেই কোন রকমে।

ভানুচাঁদ হাত ছাড়াইবার জন্য ছটকট করিতে লাগিল। কিন্তু মরিচে বলিয়াও রঘুনাথের গায়ে বল কম নয়। আবার মুম্বুর গায়ে কোনক্রমে বাধা না লাগে—অদৌর কঠে ভানুচাঁদ কহিতে লাগিল, ঐ ওরা পালিয়ে গেল।
ছাড়—ছাড়—

রঘুনাথ কাতরাইতে কাতরাইতে কহিল, যাবে কোথায়? কোম্পানীর জাল পাতা রয়েছে। তুই বড্ড ক্ষেপা ভানুচাঁদ। আমার সামনে তোরা সার বেঁধে দাঁড়া—আর যারা আছে সবাইকে খবর দে—কেউ যেন বাদ না থাকে। আমার এই শেষ-স্বপ্ন।

ভানুচাঁদ বলিয়াছিল ঠিকই। এদিকে যখন একের পর এক সমস্ত চালি-পাড়ার মেয়ে-পুরুষ মুম্বুরে গিয়া আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, সাহেবের দল ততক্ষণে সজ্জিত পায়ে ষ্টিমারে চড়িয়া সিঁড়ি তুলিয়া লইল। সাহেব বারম্বার দাঁত-মুখ খিঁচাইয়া বলেন, ষ্টিমে জোর দে শূয়ার বগটারা, আরও জোর—

জল কাটিয়া পূর্ণ বেগে ষ্টিমার ছুটিতেছে। কেবিনে গিয়াও সাহেব তিষ্ঠাইতে পারিলেন না—বারম্বার মনে হয়, পিছনে পিছনে ফাঁসের দড়িও বুঝি সমান বেগে ছুটিয়া আসিতেছে। সারেঙ ও খালাসিঙলা উদ্ব্যস্ত হইয়া উঠিতেছে, সাহেব ইংকিতেছেন, জোরা চালা—আরও—

(৬)

বোধকরি অত কথা কহিবার শ্রমেই রঘুনাথ অবসন্ন ভাবে চোখ বুজিয়া এলাইয়া পড়িল। বুকে কোথায় আঘাত লাগিয়াছে, উপুড় হইয়া দুইহাতে সেই আহত স্থান চাপিয়া ধরিয়াছিল। সম্ভবপক্ষে হাত একটু সরাইয়া দিয়া জায়গাটা দেখিবার চেষ্টা হইতেই হি-হি করিয়া হাসিতে হাসিতে মরণোন্মুখ রঘুনাথ তড়াৎ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

বলিল, তাড়িয়ে দিলাম চালাকি করে। দেখ তো—

আর দেখিবার কিছু নাই। ঈমার ততক্ষণে বাক পার হইয়া পূর্ণবেগে চলিয়াছে। দলভুক্ত হাসিয়া ধুলার উপর নুটোপুটি খাইতে লাগিল।

রঘুনাথ বলিল, সাহেব লোক—গোলমাল করতে আছে? কে জানে—হযতো বা জলদারোগা-টারোগা হবে। বাঘে ছুঁলে আঠারো ঘা। দেখ্ তো কত দূর গেল।

দেখিবে আর কি, কান পাতিয়া বয়েক মূর্ত একটু স্থির হইয়া শুনিল—একটা গুণ্ডাম আশুজ্ঞ ক্রমশ অস্পষ্ট হইয়া দূরে মিনাইতেছে। রঘুনাথ হাসিতে হাসিতে বলিল, সাহেব কিন্তু বড় দাগা পেয়ে গেল। ও হারামজাদারা, বলি নেবুগুলো সব সাবাড় করেছিস নাকি?—কিন্তু এ সমস্ত কি খেলা হচ্ছে, বল দিকি? চৌধুরী মশায় আসছেন, কাজকর্ম রয়েছে—আমি তো ফিরে এসে দেখে শুনে ঘাবড়ে গিয়েছিলাম, এ আবার কি গেরো!

চৌধুরির আসিবার কথায় সকল কথা তলাইয়া গেল। এক সঙ্গে বিশ-পঁচিশটা ব্যগ্র কণ্ঠ, কখন আসবেন তিনি? কখন? কখন?

এই রাজ্জে।

আনন্দে মরদগুলার লাফাইয়া নাচিতে ইচ্ছা করে। বলিল, উঃ—কত দিন পরে! মশালের যোগাড় রাপব নাকি সর্দার?

রঘুনাথ বলিল, সে কথা হয় নি হো—সে সমস্ত বোধ্য হয় নয়। চৌধুরি মশায় শুধু বললেন, আমি বাব—তুমি এগুতে লাগ সর্দার।

চালিগাড়ায় কেহ ঘুমায় নাই। কাঠের বড় বড় ঝুঁদা জলিতেছে, তাহাই ঘিরিয়া সকলে জাগিতেছে। নানারকম গল্প চলিতেছে, দা-কাটা তামাক পুড়িতেছে খুব। তারপর জ্যোৎস্না ডুবিয়া গেল। চারিদিকে আবছা অন্ধকারের মধ্যে ইঠাৎ শোনা গেল, ঘোড়ার খুবের শব্দ—খটাখট-খটাখট—। লোকগুলো উঠিয়া দাঁড়াইল।

নরহরি চৌধুরি একলাকে নামিয়া সকলের সামনে দাঁড়াইলেন। গম্ভীর কণ্ঠে কহিলেন, কাল সকালে পঁচিশখানা লাঙল নামবে বউভাসির চক্কে—

আনন্দোচ্ছল হুয়ে ভানুচাঁদ জিজ্ঞাসা করিল, চকটা তা হলে দিয়ে দিয়েছে ওরা? ভাল হল চৌধুরি মশায়, বেশ হল—পাসা হল—

চৌধুরি হাসিলেন। এ হাসি রঘুনাথ আগে দেখিয়াছে, দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল। রঘুনাথের দিকে তাকাইয়া নরহরি প্রশ্ন করিলেন, কেউ জানে না বৃষ্টি এখনো? সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়িয়া গেল, কত বড় নিবর্থক এই প্রশ্ন। নরহরি নিজে আসিয়া না বলা পর্যন্ত তাঁর কথা অতিবড় স্বহৃদকেও ভুল করিয়া রঘুনাথ বলিবে না—ইহা চিবদিনের বিধি।

নরহরি হাসিয়া উঠিয়া বলিতে লাগিলেন, ওরা চক দেয় নি ভানুচাঁদ, আমাদের নিয়ে নিতে হবে। খান পাঁচশেক লাঙল এখানে এসে পৌছবে রাতারাতি। কাল তোমরা পাঁচিশ জনে তাই নিয়ে চকের খোলে নামবে।

ভানুচাঁদের মুখ এক মুহূর্তে ছাইয়ের মতো হইল, তার সকল উৎসাহ নিভিয়া গেল। হাতের লাঠিখানার উপর সে মাথাটা কাত করিয়া দিল।

রঘুনাথ পাশে দাঁড়াইয়া ছিল। বলিল, কি হল রে ভানু?

ভানু নিকন্তর।

একটুখানি ঠেলা দিয়া রঘুনাথ আবার ডাকিল, কথা বলছিস না কেন? কি হল তোর?

ভানুচাঁদ বলিল, ওসব আমি পারব না সর্দার। মাথা নাড়া দিয়া বলিতে লাগিল, না—কিছুতেই পেরে উঠব না, বুঝলে? সেদিন এল কোদাল, আজ আসছে লাঙল। তবু তো কোদালের কাজ ছিল রাত্তিরবেলা। দিন দুপুরে চাষাদের সঙ্গে লাঙল ঠেলতে পারব না আমি।

বলিতে বলিতে ভানুচাঁদের গলা ধরিয়া আসিল।

প্রায় সমস্ত কথাই নরহরির কানে যাইতেছিল। বলিলেন, ও রঘুনাথ, বলে কি ছোকারা?

রঘুনাথ বলিবার আগেই ভানুচাঁদ আগাইয়া গিয়া দাঁড়াইল। বলিল, চৌধুরি মশায়, তোমার কামারে কেবল কোদাল আর লাঙলই গড়ছে—সড়কি-

বলম গড়ে না আজকাল? ছিলাম ঢালি, এখন কি চাষা বানিয়ে তুলবে আমাদের?

চৌধুরি হাসিতে লাগিলেন। তারপর বলিলেন, হুকুম দিয়ে দিয়েছি বাপু, হাকিম নড়বে তো হুকুম নড়বে না। কাল সকালে পচিশখানা লাঙল চকে নামবেই—আর বাঁধের উপর বসে তামাক-টামাক খাবে আরও জন পঞ্চাশ। তা ছাড়া গাঙের খোলে নৌকোর মধ্যে—ঘুমোতে পারে, দাবা-পাশা খেলতে পারে—তা-ও ধর আর শ-খানেক আন্দাজ। তুমি কোন দলে থাকবে ভাস্করচাঁদ?

ভাস্করচাঁদ আগ্রহের স্বরে তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, আমার ঐ তামাক খাওয়ার কাজ। লাঠি আর হুকো নিয়ে বাঁধে আমি টহল দিয়ে দিয়ে বেড়াব—এটে বেশ পারব।

প্রসঙ্গমুখে সকলের দিকে তাকাইয়া নরহরি ঘোড়ায় চড়িয়া সপ্ন করিয়া চাবকের ঘা দিলেন। মূখ ফিরাইয়া বলিলেন, কিন্তু লাঙলের কাজটাও মন্দ ছিল না হে! মাটি চষতে হবে না বেশি—বরণজালার কেউ যদি আসে, বুকের উপর দিয়ে ফলা টানতে হবে। পারবে না তোমরা?

হাঁ, হাঁ—করিয়া অনেকখানা কর্ণপর বাঁধের মতো গর্জন করিয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে নরহরি অদৃশ্য হইয়া গেলেন। ঢালিয়া যে যার ঘরে ফিরিতে লাগিল। ভাস্করচাঁদকে উদ্দেশ্য করিয়া রঘুনাথ বলিল, লাঙল একটু ধরে-টরে রাখলে বৃষ্টির কাজ হত কিন্তু। এই যেমন আজকের কাণ্ড—কোম্পানির নজর পড়ে যাচ্ছে, পুরাণো দিনকাল আর থাকছে না বাপু। বন্দুক-গুলিগোলায় পালায় লাঠি আর কতদিন?

ভাস্করচাঁদ হাসিয়া বলিল, যতদিন এই হাত হুকোনা কাটা না যাচ্ছে সর্দার। নবদ-মাচুষের হাত থাকবে, লাঠি থাকবে না—এক রকম কথা।

পায়ের নিচে জোয়ারের জল ছলছল করিয়া লাগিতেছে। রঘুনাথ বড় স্নেহে ভাস্করচাঁদের কাঁধে হাত রাখিল। ভাস্করচাঁদ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া মুখের সামনে মূখ আনিয়া বলিতে লাগিল, ভাবছ কেন সর্দার? যতদিন চলে চলুক। যখন চলবে না, গাঙের জল তো আর শুকিয়ে বাবে না?

সৌদামিনী ঠাকরনের পানসি কসবা হইতে ফিরিতেছিল। খুব ভোরবেলা অন্ন অন্ন কুয়াসা করিয়াছে। মালাধর বলিল, ভাল দেখা যাচ্ছে না মা, উই বে কালো কালো—উহ—উহ শুদিক কেন? শুদিককার ওসব হল বাঘা চৌধুরি?—আমাদের চকের সীমানা দক্ষিণের ঐ বাবলাবন থেকে।

চিন্তামণি পিচনের গলুয়ে তামাক সাজিতেছিল। কলিকা ফেলিয়া মচ-মচ করিয়া ছট-এর উপর দিয়া চলিয়া আসিল। মালাধরের নির্দেশমতো ঠাহর করিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু সোজা বাশের লাঠি লইয়া চিরকাল কায়দার, সীমানা-সরহদ তজ্জাগ করিবার ধৈর্য তার থাকে নাই। কোটরের মধ্যে চোখ দু'টা চক-চক করিয়া উঠিল। বলিল, মা-ঠাকরন, ডাকব একবার কর্তাভাইকে? তুমি একেবারে এক রাজ্য্য কিনে ফেলেছ, দাদাভাই আমায় দেখবে না একটু?

এলোমেলো শয্যায় কীতিনারায়ণ অঘোরে ঘুমাইয়া আছে, হাত-পা গুটাইয়া এক জায়গায় আসিয়াছে। ঘোড়ায় চড়িতে গিয়া আছাড় খাইয়া কপাল কাটিয়া গিয়াছিল, তার দীর্ঘ রেখা জয়পত্রের মতো আঁকিয়া আছে। চিন্তামণি ছুই পা আগাইয়া লেপটা আশে আশে কীতিনারায়ণের গায়ের উপর তুলিয়া দিল। এবারে মালাধরের দিকে চাহিয়া বলিতে লাগিল, তুমি কি বল গো সেন মশাই, নৌকাটা লাগান যাক এইখানে? দাদাভাইকে কাঁধে নিয়ে চকের উপর দিয়ে সোজা দেব এক ছুট। তোমার এই পানসির আগে আগে গিয়ে বাড়ি উঠব। রাজা তার রাজ্যপাট দেখবে না, তাই কি হয়?

মালাধর হাড় নাড়িয়া তৎক্ষণাৎ সায় দিল, নিশ্চয়, নিশ্চয়—দেখবেন বই কি! ঐ একবার ছায়া দেখিয়ে গেলেই হল। তারপর আমি রইলাম, আ রইল চকের প্রজাপাটক। নজর নিদেনপক্ষে ষোল আনা ধরলেও একটা হাজার। এখন না দেয়, খাজনা দিতে তো আসতে হবে—তখন? আরে আরে—বেটারা বেয়েই চলল যে! ভাইনে মেরে ধর নৌকো।

সৌদামিনী ইহারই মধ্যে একটু অল্পমনস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। চোখে তাঁর জল আসিয়াছিল। ঐটুকু এক চকে চিন্তামণির এত আফ্লাদ, আর পূরণো আমলে কর্তা যে দিন নাজির-ঘেরির গোটা তালুক কিনিয়া ফেলিলেন ! সে একদিন গিয়াছে। পাইক-বরকন্দাজরা সমস্ত দিন আমরুল শাক ঘসিয়া বসিয়া চাপড়াশ সোনার মতো চকচকে করিয়া ফেলিল। তারা আগে আগে চলিল, পিছনে কর্তার পালকি, তার পিছনে পদ্মপালের মতো কর্তার হাতে-ধরিয়া-শেখানো লাঠিঘালের দল। পাকা বাঁশের দীর্ঘ লাঠি উচাইয়া সারবন্দি সকলে চলিয়াছে। সে-সব যেন কালিকার কথা। মাসটা বৈশাখ, বড় গরম, ঘাই-ঘাই করিয়া বগুনা হইতে একেবারে ঘোর হইয়া গেল। আকাশে খণ্ড-চাঁদ উঠিতেছে। সৌদামিনী হাসিয়া বলিয়াছিলেন, বিয়ে করতে চলেছ যেন ! উলু দেব ? কর্তা রসিকতা করিয়া একটা সংস্কৃত শ্লোক আগড়াইলেন—আর ঘর-কাটানো হাসি ! শ্লোক বনিতেন তিনি কথায় কথায়, সে সব সৌদামিনী এক বর্ণ বুঝিতেন না—হাসিটা কিন্তু আছো স্পষ্ট কানে বাজে। হাসি তো নয়—যেন ছোয়ারের ঢেউ, গার্বদিক একেবারে তোড়পাড় করিয়া দিত।

আগে জমিদারি ছিল না, ঐ নাজির-ঘেরি হইতে জমিদারির পত্তন। সৌদামিনীর বড় ভাই ভগ্নপতিকে সহপদে দিয়া পাঠাইলেন, বিষয়-সম্পত্তি কিনে গেলেই হয় না। তান কবে আর একবার ভাষাকে বিবেচনা করতে বোলো, এ চাতালের উপর বসে ভুঁড়ি ছলিয়ে পুঁথি-পড়া নয়। শিবনারায়ণ এদিকে ভালমানুষ লোক, সংস্কৃত ও ফারসি জানিতেন চমৎকার। সে আমলের কালেক্টরির বাংলানবিশ দেওয়ান। লাঠি পেলিতেন, কুস্তি করিতেন, আর অবসর পাইলেই পণ্ডিত মহাশয়দের লইয়া কাব্যচর্চা হইত। কিন্তু জমিদার হইয়া কাব্যের পুঁথি ক্রমশঃ সিন্দূকে উঠিল। দেখাইয়া দিলেন, সম্পত্তি রক্ষা করিয়া বাড়াইয়া-গুছাইতেও সক্ষম তিনি। কর্তা থাকিলে আজ কি এমনটা হইত, সৌদামিনীকে এমন ছুটাছুটি কাঁবয়া বেড়াইতে হইত ? সেদিনের লক্ষাবতী বধু আজ বাবিনীর মতো ঠাঁটটা আগলাইয়া বসিয়া আছেন। যখন-তখন ছেলের দিকে চাহিয়া নিশ্বাস পড়ে, কবে যে সে মাস্তব হইয়া উঠিবে !

হঠাৎ নৌকা স্থির। বাইতে সৌদামিনীর চমক জাঙিল। হুকুম দিলেন,
এখানে বঁধতে হবে না, চলুক যেমন চলছে—

মালাধর সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিল, হ্যাঁ, হ্যাঁ—চালা, চালা নৌকো।
তোডতোড না করে ফস করে অমনি বঁধলেই হল—নাঃ? আপনি জানেন না
গিন্নি-মা, আজকাল এমন হয়েছে—চৌধুরির ঐ ভূতপ্রেতগুলো হুক না হুক মাথায়
লাঠি মেরে বসে। আঁধারের ভাবনা ভাবে না। তারপর গলা নিচু করিয়া
কহিল, কিন্তু একটুখানি ধরুক মা। আমাকে নেমে যেতে হবে। আমার বাড়ি
ঐ সোজা। মিছেমিছি ঘুরে মরব কেন অন্ধুর?

চিন্তামণি নিঃশব্দে উঠিয়া দাঁড়াইল। সৌদামিনী বলিলেন, রাগ করলে
ওস্তাদ? অত বড় ঐ ছেলে—তুমি বললে, গিঠে নিয়ে মাঠ ভাঙবে। গিঠ তা
হলে ঝুঁজে হয়ে যাবে, বুক ফুলিয়ে লাঠি ধরতে হবে না আর কোনদিন।

ঠোটে ঠোটে চাপিয়া নদী-জলের দিকে তাকাইয়া চিন্তামণি দাঁড়াইয়া রহিল।
যুহু হাসিয়া সৌদামিনী বলিলেন, আমরা বাজে লোক কি না! ওস্তাদ আমাদের
সঙ্গে কথাই বলে না।

ওস্তাদ বলিল, বলাবলি অ'র কি মা, আর তো সেদিন নেই—বুড়ো অকর্মা
হয়েছি, দুখের ছেলেটাও বয়ে নিতে পারি নে। তাই বলি, ছুটি দাঁও এবার—
যাই—

সৌদামিনী খুব হাসিতে লাগিলেন। হাসিতে হাসিতে বলিলেন, আ—হা,
সে বুঝি তুমি! অকর্মা আমার ঐ ছেলে। যেখানে যাব আঁচল ধরে সঙ্গে
চলেছেন। ঐ ননীগোপাল আমার মাচ্চবের মতো হয়ে তোমাদের সঙ্গে মহালে
ঘুরবে—আ আমার কপাল!

চিন্তামণি রাগিয়া আঙুন হইল। বলিল, তাই বুঝি সোনার পালকে তোমার
ননীগোপালকে ঘুম পাড়িয়ে রেখেছ মা? কার ছেলে, হ'শ আছে তা? খালি
কাঠের উপর পড়ে রয়েছে, শীতে ধক্কের মতো হয়ে গেছে, কাপড়খানা
গায়ে তুলে দেবার ফুরসৎ তোমাদের কারো নেই—এতেও মনোবাস্তা
পুরল না মা?

ঘাটে সারবন্দি বাছাড়ি নৌকা। মালাধর হাঁ-হাঁ করিয়া উঠিল, দেখিস, দেখিস মাঝি, লাগে না যেন—সামাল! ডান পাশ দিয়ে—ঐ বালির চবটার ওখানে ধরবি।

বলিতে বলিতেই ঠক করিয়া পানসির মাথা একটা নৌকার গায়ে গিয়া লাগিল। ছই-এর ভিতর হইতে অমনি মধুরকণ্ঠে প্রশ্ন আসিল, কোন্ জমুন্দি গো?

মালাধর বলিল, হেঁ হেঁ বাবা, গোলপাতা কাটতে চলেছ? মেজাজ বড্ড গরম যে! থাম, থাম। আগে বসি গিয়ে কাছারি। সৌদামিনীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, মা, এই খুঁটো-সেলামি আদায় করে দেব আপনাকে বছরে পাঁচ-শ টাকা।

আশ্চর্য হইয়া সকলে মালাধরের মুখেব দিকে তাকাইল।

মালাধর গম্ভীর হইয়া ঘাড় নাড়িল। বলিতে লাগিল, আলবৎ! বাপের জপ্তবু ব হয়ে সব খুঁটো-সেলামি দিয়ে যাবে। এই গাঙ না হয় নোম্পানির, পাড় তো আমাদের চকের সামিল। পাড়ে খুঁটো পুঁততে হবে না? মাড়না কাছি মেঝের সব যে পড়ে পড়ে ঘুনোবেন, সে হচ্ছে না। এক এক খুঁটোর গাডনা চার চার আনা। দেখুন না কি করি।

সৌদামিনী চিন্তামণির দিকে ফিরিয়া হাসিমুখে বলিলেন, বোসো, বসে পড় না ওস্তাদ। ঐ খুঁটো-সেলামি দড়ি-সেলামি কলসি-সেলামি—শুনে নাশ সব মালাধরের কাছ থেকে। সর্দার-পাইক তুমি—কাজে লাগবে।

চিন্তামণি কল্ক-কল্ক কহিল, ও সব আমাদের এখানে হবে না সেন মশাই। তোমার আগের মনিবের কাছে চলে থাকে তো চলেছে—আমাদের এখানে নিয়ম-কানুন আলাদা। আসল গাডনা—তাই গিন্নি-মা যাপ করে দেন কথায় কথায়—তার হেনোতেনো চাইভয়!

সৌদামিনী বলিলেন, তবু শিগে রাগ সমস্ত। পরিণামে কি হবে ঠিক কি? পেট তো মানবে না! ছেলে যে এদিকে দিগ্‌জ হয়ে উঠছেন। ‘ক’ লিগতে একেবারে কেঁদেই খুন।

মাধাধর প্রশ্ন করিল, কেন ?

মুখ টিপিয়া হাসিয়া সৌদামিনী বলিলেন, বোধ হয় কৃষ্ণ নাম মনে পড়ে।

কিন্তু হয়তো কলম ভেঙে যায়—

এবার চিন্তামণির মুখ হাসিতে ভরিয়া গেল। যুমন্ত কীৰ্ত্তিনারায়ণের দিকে আর একবার স্নেহ-দৃষ্টিতে চাহিল। বলিল, ভাঙবে না? ঠাঁর কবজির হাড় দেখছ মা, চওড়া কি রকম! খাগের কলম টিকবে কেন? লাঠি—পাকা পাঁচ-হাতি বাঁশের লাঠি, তার কমে মানাবে না ও-হাতে। দাদামণিকে আমি লাঠিখেনা শেখাব। সব নিখিয়ে দিয়ে যাব—কর্তার কাছ থেকে যা পেয়েছি, সমস্ত।

মালাধর বলিল, কিন্তু ও কথা বললে হবে কেন মা? খোকাবাবু লেখেন তো বেশ। কসবায় দেখলাম এবার—

চিন্তামণি বাধা দিয়ে অধীর কণ্ঠে কহিল, তার গরজটাই বা কি? কিজুর দরকার নেই। পুঁথি পড়তে হয়, নিয়ে আসা যাবে পণ্ডিত-মশায়দের। তাঁরা পড়ে পড়ে শোনাবেন। আর তোমরা আধকুড়ি নায়েব-গোমস্তা রইলে, কর্তাভাই লিখতেই বা যাবে কোন্‌ হুংখে?

মালাধর তৎক্ষণাৎ সায়া দিয়া বলিল, তা ঠিক। কি হুংখে লেখাপড়া করতে যাবেন? কিন্তু যা উনি শিখেছেন, তাই বা ক'জন জানে? কসবায় দেখলাম এবার, দিব্যি সই দিয়ে দিলেন—গোটা গোটা মুস্তোর মতো অক্ষর। কলম ভাঙা-টাঙা মিছে কথা। একটু থামিয়া আবার বলিল, বাঘা চৌধুরির চেয়ে অনেক ভাল লেখেন উনি।

চিন্তামণি তখন আপনার ঘোঁকেই বলিয়া চলিয়াছে, জুহুম দাও মা-ঠাকরন, দাদাকে আমি লাঠি শেখাই। বাড়ি যা খুববে ও-হাতে! আজ ঠাঁকে ভরসা করে দিতে পারলে না মা, কিন্তু গুরু নাম করে বলছি, কর্তাভাই আমার হাজার লোকের মহড়া নেবে একদিন। আমি বুড়োমাচয়, আমি ইহুতো বেঁচে থাকব না, তুমি দেখো—

সৌদামিনী শাস্ত দৃষ্টি ভুলিয়া চিন্তামণির দিকে একটুখানি চাহিয়া রহিলেন। বলিলেন, ভরসা করে দিতে পারলাম না, তাই বুঝি! এই বুঝলে তুমি ওস্তাদ?

চকের নতুন কাছারি বাঁধা হোক, পাইক-বরকন্দাজ নিয়ে ষোল-বেহারার পালকি হাকিয়ে তোমার দাদাভাই সেখানে গিয়ে উঠবে। এখন এমনি-এমনি গেলে কি তোমাদের ইচ্ছাত থাকে? ওকি—ওকি—

নৌকা কুলের কাছাকাছি আসিতেই মালাধর লাফাইয়া পড়িল। চটিমুখ সে পড়িল গিয়া একেবারে কাদার মধ্যে। নোনা কাদা—কে যেন যত্ন করিয়া ছানিয়া নিভাঁজ করিয়া রাখিয়াছে। মালাধরের হাঁটু অবধি তলাইয়া গেল। পানসির সকলে হাসিয়া উঠিল। মালাধরের দৃকপাত নাই। ছুই অঙুল তুলিয়া দেখাইয়া সে কহিতে লাগিল, কিছু ভাবতে হবে না মা, এই দুটো মাস ধুব করুন, আটচালা কাছারি-ঘর তুলে দিচ্ছি। বাঁশ-খড় সব ভূতে যোগাবে, এক পয়সাও চাইনে ঘর থেকে। মাত্তোর দুটো মাস।

মালাধর বাঁধের উপর দিয়া ঘাইতেছিল। হৈ-চৈ শুনিয়া তাকাইয়া দেখিল, একটু দূরে দল বাঁধিয়া কারা চাষে লাগিয়াছে। শল-সাদা খুবই হঠতেছে, গরু বড় চলিতেছে না, লাঙলের মুঠা ধরিয়া দশ-বিশটা জোয়ান সারবন্দি দাঁড়াইয়া হাসাহাসি করিতেছে।

হাঁক দিল, কারা?

লোকগুলো তাকাইয়াও দেখিল না।

মালাধর বলিল, কার জমিতে কে লাঙল দেয়? শেষকালে ছেলের পানি গুড়িয়ে মরবি বেটারা? সব নতুন বন্দোবস্ত হবে, সেলামি লাগবে—ঠেঁ ঠেঁ, মাড়না নয়।

বাঁধের আড়াল হইতে ভাঙচাঁদ যেন হঠাৎ পাতাল ফুঁড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। হাতে হাঁকা! দাঁত বাহির করিয়া হাসিতে হাসিতে ভাস্কর বলিল, তানাক ইচ্ছে করবে সেন মশাই? সাজা রয়েছে। এস না এদিকে।

মালাধরের কণ্ঠ এক মুহূর্তে একেবারে খাদে নামিয়া আসিল। বলিল, না বাবা, তামাক নয়। বেলা হয়ে গেছে বড্ড। বলছিলাম ছোঁড়াখপোকে। ওরা সব বুঝি জোমাদেরই পাড়ার? সবাই আমরা পাড়াপড়শি, পর তো নয়—তাই

বলছিলাম, বাপধনেরা, এই যে সকালবেলা পবের জমিতে লাঙল নামিয়েছ, একটা ফাসাদ যদি বাধে আমাদেরই আবার ঠেকাবার জন্তু দৌড়তে হবে।

ভাঙ্গচাঁদ বিষয়ের ভাবে কহিল, পবের জমি হল কোথায়? জমি তো আমাদের। বাঁধের গায়ে লাঠিটা ঠেঁশ দেওয়া ছিল, অকৃত্যমন্ড ভাবে সেটা হাতে করিয়া তুলিল। বলিল, কেন—তুমি সেন মশাই, সমস্ত জ্ঞো জান। যনে পড়ছে না বুঝি?

মালাধর তাড়াতাড়ি বলিল, পড়ছে বই কি বাবা! জমি তোমাদের নয় তো কার আবার? সাত পুরুষে জমি চৌধুরি মশায়ের। খুব যনে পড়ছে। হি-হি করিয়া মালাধর হাসিতে লাগিল। বলিল, দুপুর রাতে স্বপাষণ কোদাল মারছিলে, কাচি খুলে ডিঙি গেল ভেসে। তিন দিন পরে দীঘলের বাঁধান থেকে সেই ডিঙি ত্রৈলোক্য গিয়ে নিয়ে এল। খুব যনে আছে।

ভাঙ্গচাঁদও হাসিতেছিল। হাসি থামাইয়া বলিল, কাচি খুলে গেল না হাতী। ও ঠিক তোমার কাজ, ডিঙি তুমি খুলে দিয়েছিলে। অন্ধকারে তখন ঠাণ্ডা করতে পারি নি যে! নইলে আর কিছ না হোক, হাতে তো কোদাল ছিল একথানা করে—

মালাধর জিভ কাটিল। সর্বনাশ! অমন কাজ করতে পারি আমি? না বাবা, কোদালের কোপ-টোপ তোমরা দেপে শুনে জায়গা বিশেষে ঝেড়ে।

খানিকক্ষণ ধরিয়া সে হাসিল। তারপর গলা খাটো করিয়া বলিল, সে ছিল রাত-বিরেক্তের কাজ—সাক্ষি মেলে না, সে একরকম মন্দ নয়। কিন্তু দিন-দুপুরে এই যে হৈ-হৈ করে গরু তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে, এটা কি রকম হচ্ছে বল তো? এখন যদি গ্রামের ওদের সাক্ষি মেনে দেয় এক নম্বর কোজদারি ঠুকে! চৌধুরি মশায়ের আর কি হবে, মরতে মরবি তোরাই তো বাবা।

কে কথা বলে রে ভাঙ্গ? আবে, আবে—আমাদের মালাধর যে!

গলা শুনিয়া মালাধর পিছন ফিরিল। রঘুনাথ সর্দার। সে একেবারে পিছনে আসিয়া পড়িয়াছে। আশ্চর্য হইয়া রঘুনাথ বলিল, কাল দেখে এলাম পরেশ উকিলের ওখানে—ফিরলে কখন বল? কাজকর্ম চুকল তো?

মালাধর তাচ্ছিল্যের স্বরে কহিল, ভারি তো কাজকর্ম—হ্যাঁ! মেয়েমানুষ অবোলা জাত—সঙ্গে করে নিয়ে গেল নাছোড়বান্সা হয়ে। সমস্ত রাত মশা তাড়িয়ে মরেছি। তারপর শরীর-গতিক ভালো তো বাবা? চৌধুরি মশায় আছেন ভালো?

রঘুনাথ কহিল, চৌধুরি মশায় যে তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছেন।

পাশ্চাত্যে মালাধর বলিল, কেন? কেন বল দিকি?

রঘুনাথ হাসিয়া বলিল, চাকরি-টাকরি দেবেন বোধ হয়।

মালাধর তাড়াতাড়ি কহিল, তা দেবেন বই কি! চাকরি আমাদের পেশা! চৌধুরি মশায় বিচক্ষণ লোক—জানেন তো সমস্তই। তা বেশ, আশি দেখা করব ঠিক সঙ্গে।

এক পা ছুঁপা করিয়া মালাধর বেশ পানিকটা আগাইয়াই ডিল, এবারে সে হন-হন করিয়া হাঁটিতে শুরু করিল। পিছন হইতে রঘুনাথ বর্ণিল, দাঁড়াও, দাঁড়িয়ে যাও—একুণি দেখা হয়ে যাবে। চৌধুরি মশায় চকের চাষ দেখতে আসছেন।

ততক্ষণে মালাধর পথ ছাড়িয়া গ্রামের সীমানায় পা দিয়াছে।

কিন্তু কি ক্ষণে সেদিন রাত্রি পোহাইয়াছিল, গ্রামে পৌছিয়াও গ্রহ কাটিল না। মোড় ঘুরিয়াই বাঘ, স্বয়ং বাঘাহরি চৌধুরী। সঙ্গে আরও যেন কে কে—একজন তো মধ্যমপাড়ার যজ্ঞেশ্বর চাটুজে। তাকাইয়া দেখার ফুরসৎ মালাধরের ছিল না। সে দিকটায় পানের বরোজ ও সুপারি-বন। ধাঁ দবিগা আগে তো রাত্তা হইতে নামিয়া পড়িল, তারপর কোন বনে ঢুকিবে সেটা পরের বিবেচনা। কিন্তু শনির নজর এড়ায় নাই। তীক্ষ্ণ কণ্ঠের হাঁক আসিল, কে? কে ওপানে?

মালাধর মুখ ফিরাইয়া কোন গতিকে কহিল, এট বে—আমি। প্রাঙ্গ করিয়াছে শ্রামকাস্ত, সে-ও চৌধুরির পিছু পিছু চক দেখিতে চলিয়াছে। যজ্ঞেশ্বর আগের কথার খেই ধরিয়া বলিতেছিলেন, ফাঁকা মাঠের মধ্যে কাজারি করতে যাবেন কেন? সে উচিত হবে না চৌধুরি মশাই। এক ফুলকি আগুনের মাত্র

জ্ঞানী। তার চেয়ে যেমন ছিল—গ্রামের মধ্যে থাকুক। ঐ মালাধরকে জিজ্ঞাসা করুন বরং। ও তো হাল চাল সমস্ত জানে—

কথা শুনিয়া মালাধর ঘুরিয়া দাঁড়াইল। বলিল, কিছু ভাববেন না চৌধুরি মশাই। তার আমাকেই দিন। কাছাব্রি-টাছারি সমস্ত বেঁধে দেব। আটচালা চৌরিঘর—দাবোয়ানের দেউড়ি সমস্ত। ছুটো মাস শুধু সময় দেবেন, দেখে নেবেন তারপর।

চৌধুরি বলিলেন, তুমি ওখানে কি করছ ?

মালাধর বলিল, আজ্ঞে আপনারই কাছে যাচ্ছিলাম।

হাসিমুখে নরহরি বলিলেন, পথটা বেছেছ ভাল। কিন্তু আমার কাছে কেন বল দিকি ?

মালাধর ততক্ষণে দু-এক পা করিয়া রাস্তার দিকে আগাইতেছিল। অপ্রতিভ হাসি হাসিয়া বলিল, আর বলেন কেন মশাই ! চাকরি—হা-হা-হা—ছা-পোষা মানুষ কাঁধের উপর কতাদায়, চক দখল করুন, যা-ই করুন—চকের আদায়ের কাজটা যেন আমার থাকে। নতুন কাউকে বহাল করে বসবেন না। রঘুনাথও বলল সেই কথা—বলল, যাও, চৌধুরি মশায়ের সঙ্গে দেখা কর গিয়ে—তিনি তো জানেন তোমাকে !

শ্রামকান্ত ব্যঙ্গের স্বরে কহিল, তা জানেন বটে, আগাগোড়া সমস্ত জানেন। তোমার চাকরি যাবে কোথায় ? কেন, বরণডাঙার উনি কি বলছেন ?

মালাধর বলিল, আরে রামোঃ। বরণডাঙা করবে মহাল শাসন ! এক নদর মেয়েমানুষ, আর দুই নদর হল এক পুটকে ছোঁড়া। চৌধুরি মশায়ের বমদুতগুলো কবে ঐ মা-ব্যাটা আর নায়েব-গোমস্তা সবস্বন্ধ গোটা চকটাই মালকের তলায় রেখে আসবে, তার কিছু ঠিক-ঠিকানা আছে ? আমাদের আখেরের ভাবনা আছে মশাই। বলিয়া সে একবার নরহরির দিকে, একবার আর সকলের দিকে চাহিয়া হাসির উঠিল।

শ্রোতারাও হাসিতে লাগিল। হাসিলেন না কেবল নরহরি। গম্ভীর স্বরে বলিলেন, চাকরি তোমায় দেব মালাধর। কাল বিকেলে দেখা করো।

যে আজ্ঞে—বলিয়া তাড়াতাড়ি পায়ে ধূলি লইয়া মালাধর বিদায় হইল।

শ্রামকান্ত খানিক তাহার গমন-পথের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া অনেকটা যেন আপনার মনে বলিয়া উঠিল, আশ্পর্শ বটে লোকটার।

মুহূ হাসিয়া নরহরি বলিলেন, তা ঠিক, মালাধর আমাদের চক্ষুঃস্পর্শ করে না। একটু চুপ থাকিয়া বলিলেন, তা ছাড়া চিরকাল ঐ চক্রে কাজ করে আসছে। শ্রামগঞ্জে বরণডাঙায় গুণগোল জমে উঠল। এ বয়সে ও-ই বা যায় কোথায়?

শ্রামকান্ত বলিল, কিন্তু গুণগোলের মূলে তো ও-ই। ও-ই বরণডাঙার গিল্মিকে নিয়ে এল এর মধ্যে।

নরহরি হাসিয়া বলিলেন, উঃ—আমাকে মুহূ ফোল খাইয়ে দিল। কম লোক মালাধর! তাই তো দেখা করতে বললাম। এবার ওকে নিশ্চয় বেঁধে ফেলব।

শ্রামকান্ত আশ্চর্য হইয়া বলিল, ওকে বিশ্বাস করবেন?

নরহরি বলিলেন, বিশ্বাস করব কেন? চাকরি দেব।

যজ্ঞেশ্বর বলিলেন, তা লোকটার ক্ষমতা আছে বটে! কিন্তু বাবাজি যা বললেন, তা-ও দেখুন ভেবে। বড় বিশ্বাসবাতক লোক—পরমা শেলে লোকটা না পারে এমন কাজ নেই।

নরহরি বলিলেন, পরমা-কাঁড় যাতে পায়, সেট উপায় করতে হবে তা হলে। ধর্মপুস্ত্র যুগিষ্ঠির কে আসবেন আমার তত্ত্বাবধানের হতে? জমিদার বাড়ি হাতী-ঘোড়া জীব-জানোয়ার পুষতে হয়, ঐ রকম মালাধরও দু-চারটে পুষতে হয়। এসব আপনারা বুঝবেন না চাটুজ্ঞে মশায়, চাকরি আমি ওকে দেবই। আর আমাদের বড়বাবুও ওকে পছন্দ করবেন—আমার চেয়ে বেশি করবেন। আগে থাকতে এঁই বলে রাখছি।

বলিয়া শ্রামকান্তকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইলেন।

গামছা কাঁধে তেল মাখিয়া জন সাত-আট দীঘি ঘাটে চলিয়াছে। হাঁক-ডাক করিয়া মালাধর তাদের উঠানে আনিল। বলিতে লাগিল, স্ব-খবর শুনে যান দাদা, আর তহশিলদার নয়—সদর নায়েব, হেঁ হেঁ, একদম হরিচরণ চাটুজ্জ। বিশটা বউভাসি এখন শর্মার মুঠোর মধ্যে। চৌধুরি মশায় তাই বলছিলেন—নায়েব যা, নবাবও তাই। ঐ কেবল নামের হেরফের।

একজন প্রশ্ন করিল, বাঘা চৌধুরির চাকরি নিয়েছ নাকি ?

মালাধর চিন্তিত ভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, মুশকিল তো হচ্ছে ঐ। দুই স্থায়ির উদয় হল—কার রোদে এখন ধান শুকোই ? বরণডাঙার গিন্নি তো হাত-পা কোলে করে বসে আছেন—বলেন, যা কর তুমি মালাধর। আর শুদিকে চৌধুরিও নাছোড়বান্দা। বিকেলে গিয়ে চেক-মুড়ি আনতে বলেছেন। মামলা আর মাথা ফাটাকাটি চলুক এইবার, কে মালিক সাব্যস্ত হতে থাকুক। আমি ওসব তালে নেই। আমার কি, আমি নির্গোলে আদায়-পত্তোর করে বাই কাল সকাল থেকে।

পরদিন বরণডাঙা হইতে হারাণ সরকার আসিয়া উপস্থিত। বলিল, মা পাঠিয়েছেন।

একগাল হাসিয়া মালাধর বলিল, বেশ, বোলো মা'কে। কিছু ভাবনা নেই। আদায়ের আরম্ভ কালকে থেকে।

হারাণ চোখ-মুখ ঘুরাইয়া ফিসফিস করিয়া বলিল, তা যেন হল। কিন্তু চৌধুরি যে চকে লাঙল লাগিয়েছিল। বলে, চক নাকি তার। চক হল তার, আর আমরা পুঁটিমাছের মতো করকরে টাকা শুণে দিয়ে এলাম—সে হয়ে গেল ভুয়ো ! মা তোমাকে ডেকেছেন আজ।

মালাধর বলিল, যা বিকেলে।

পরদিন পুনশ্চ হারাণ আসিল। কই ? কি হল ?

মালাধর বলিল, একদিনে আর কি হবে ভাই? প্রজাপাটক বিস্তর খবর হয়ে গেছে। দুটো মাস দেরি করতে বল। সব হয়ে যাবে—আটচালা কাছারি-বাড়ি দেউড়ি সমেত।

হারাগ বলিল, সে কথা নয়, তোমার বরণডাঙা যাবার কথা। রোজ ওয়া হৈ-হৈ করে লাড়ল চালাচ্ছে, দখল সাব্যস্ত করছে, বুঝলে না? একটা বিহিত করা দরকার। মা'কে বলছিলাম ভাই, কোজদারি-দেওয়ানি ছোটোই জুড়ে দেওয়া থাক। সেইসব ঠিকঠাক হবে আজকে। তুমি একবার চল সেন মশাই।

মালাধর বলিল, বিকেলে যাব।

হারাগ বলিল, কালও তো বলেছিলে ঐ কথা।

মালাধর চটিয়া বলিল, আজকে আবার একটা নতুন কথা বলব না কি? সে লোক আমি নই। বিকেলবেলা যাব, বলে দিও।

সকালের পর দুপুর, তারপরেই বিকাল আসিয়া থাকে। রোজই আসে। মালাধর বিকালে হয়তো ঘাইবেট, সেক্স তাড়া কিছু নাট। কিন্তু প্রজাপাটক ডাকাডাকি করিয়া এদিকে মালাধর বিনয় তাড়া লাগাইল। ভোরবেলা হাতবাক্স কোলে করিয়া জুগানাম লিখিয়া সে চণ্ডীমণ্ডপে বসে। পাঠক-বরকন্দাজ নাই, কিন্তু তাহাতে যার আসে না। বেলা প্রহরণামেক হইতে প্রজাদের বাড়ি বাড়ি নিজেই দপ্তর হাতে ঘুরিতে শুরু করে। এটী বরকম সন্ধ্যা অবধি চলে। সন্ধ্যার পর রেড়ির তেলের প্রদীপ জালিয়া আবার চণ্ডীমণ্ডপে বসে। কিন্তু আদারপত্রের স্থবিধা হয় না বিশেষ কিছু। লোকে জিজ্ঞাসা করে, কোন তরফের আদায় করছ সেন মশাই?

মালাধর বলে, তাতে দরকার কি বাবু? তোমাদের হকের খাজনা, শোধ করে যাব, বাস।

কিন্তু এদিকে কসবাঘ ছোটোছুটি আরম্ভ হয়ে গেছে, সে খবর রাগ?

মালাধর বলে, নিম্পত্তি তো হবে একটা। আমার এ কায়েমি চাকরি, আমি নড়ছি নে কিছুতে। আসে বরণডাঙা—ভালো, আসেন চৌধুরি, আরও ভালো।

আমি করচা লিখে শেষ করে রেখেছি। মালিকের নামের জায়গাটা ঠিক রয়েছে কেবল।

তুমি কোন দলে সেন মশাই ?

মালাধর হাসিয়া বলে, তোমরা যে দলে। বরণভাঙার গিরি রোক টাকা শুণে দিয়েছেন। সেটা তো আর মিথ্যে নয়। বেশ তো—দাও টাকা, রসিদ দিচ্ছি, বরণভাঙার মোহর-মারা রসিদ—

চৌধুরির লোক এসে শাসিয়ে গেছে, বরণভাঙাদের টাকা দিলে ঘাড় ভাঙবে।

তবে চৌধুরির টাকাই দাও। কাঁচা-রসিদ কিন্তু। বিকেলে গিয়ে চেকমুতি আনব। সেই সময় এস, একেবারে দাখলে পেয়ে যাবে।

এত তর্কাতর্কি করিয়াও কিন্তু লোকগুলো গাঁটের টাকা গাঁটে লইয়া পিছাইয়া পড়ে।

একদিন উঠান হইতে আওয়াজ আসিল মালাধর আছ ?

উঁকি মারিয়া দেখিয়া মালাধর তটস্থ হইয়া দাঁড়াইল। এস এস, রঘুনাথ সর্দার যে! বলি, খবর ভালো? চৌধুরি মশায় ভালো আছেন?

রঘুনাথ বলিল, ভালব হয়েছে।

হবারই কথা। বিকেলে যাব।

রঘুনাথ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, উঁহ, এখনই।

মালাধর হাসিয়া বলিল, কেন, চৌধুরি মশায়ের ব্রাহ্মণ-ভোজনের ইচ্ছে হল নাকি আবার? আমি তো ব্রাহ্মণ নই।

রঘুনাথ চুপি-চুপি বলিল, বাঘা চৌধুরির আমল চলে যাচ্ছে। শ্রামকান্ত লেখাপড়ায় ইস্তফা দিয়ে গদি চেপে বসেছেন। এ দেবতা একেবারে কাঁচা-খেগো। এখন আর ভোজন-টোজন নয়। একদম সোজা হুকুম, নিয়ে এস লকে করে। না আসতে চায়, বেঁধে এনো।

মালাধর শুক্মুখে বলিল, ভয়ের কথা হয়ে উঠল বড্ড। কি করা যায়?

রঘুনাথ হাসিয়া বলিল, আপাতত হুগা বলে উঠে পড়। জ্যাক বা মরা—
বুঝতে পারলে না? চল—

শ্রামকান্ত বিনা ভূমিকায় বলিল, জমিদারি এবার থেকে আমি দেখছি।
বাবা আর কত খাটবেন—আমার উপর ভার পড়েছে। চাকরি নিতে হলে
আমার খোশামোদ করতে হবে।

মালাধর সবিনয়ে বলিল, যে আজে!

তোমায় ডেকে পাঠিয়েছি কেন, বুঝেছ?

মালাধর একগাল হাসিয়া বলিল, বুঝেছি কতক কতক। চাকরি দেবেন
বোধ হয়।

শ্রামকান্ত কহিল, না—মুণ্ডপাত করব। সোদামিনী ঠাকরন মামলা রুজু
করেছেন—চক বেদখলের মামলা। সমস্ত তোমার কারসাজি।

মালাধর জিত কাটিয়া ঘাড় নাড়িয়া মহা প্রতিবাদ করিতে লাগিল।
ককণো না, একেবারেই না। আমার গরজটা কি মশাই? বিষয় আপনাদের
ঘর হয় হোকগে, আমার সেহা-করচা নিয়ে সম্পর্ক। বোল আনা হস্তার
মালিক সোদামিনী দেব্যা না লিখে নরহরি চৌধুরি লিখতে আমার আর কি এমন
বেশি খাটনি, বলুন।

তবে বরগডাঙার হয়ে এত কাণ্ড করলে কেন?

মালাধর বলিল, বরগডাঙা? আমার বয়ে গেছে। চৌধুরি মশায়ের সঙ্গেই
তো কথাবার্তা চলছিল—হরিচরণ চাটুজ্ঞে মধ্যবর্তী। চাটুজ্ঞে বাঘব-বোয়াল
মশাই, সমুদ্রর গুবে নেয়। পান খাবার খরচা-টরচা কি আদায় করল—ভাগ্যের
বেলা একেবারে তাইবে-নাইবে-না। তখন মনে তাবলায়, দুস্তোর—পুয়োণো
মনিবকে কিছু পাইয়ে দিই এই কীকে—ধর্ম হবে। হুন থাই দায়, গুণ পাই তার।
তা হয়েছে মশাই, ভালই হয়েছে। প্রায় দুনোছনি দর। নানা-গুঠা চর—
মেয়েমাছ ছাড়া কে নিত অত টাকা দিয়ে? মনিব মশায় রেক্সেস্টি-অফিস
থেকে টাকা বাজিয়ে নিয়ে সোজা বরিশালের ষ্ট্রিমারে উঠে বসলেন।

শ্রামকান্ত হাসিয়া বলিল, আর তুমি এলে বুঝি নিবন্ধ একাদশী করে ?

মালাধর ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে বলিল, ঐ তো ভুল করছেন বড়বাবু। চৌধুরি মশাই ঐ ভুল করলেন বলে তো! এত গণ্ডগোল। বলি চাকর-মনিব কি আলাদা? আমার সাবেক মনিব মশায় জানতেন সব। আট টাকা মাইনে মশায়, রাত-দিনের চাকরি, খোরাকি গুরই মধ্যে। তা-ও আজ আড়াই বছর মাইনে বাকি। মনিব কি ভাবতেন, আমি বাতাস খেয়ে আছি ?

শ্রামকান্ত হঠাৎ গম্ভীর হইয়া বলিল, চকের দলিলের নকল আছে তোমার কাছে, সেইটে আমি দেখব।

মালাধর ঘাড় নাড়িয়া বলিল, আজ্ঞে না—নেই।

শ্রামকান্ত বলিল, কসবায় গিয়ে খোঁজাখুঁজি করবার সময় নেই আর। বুধবারে মোকদ্দমার দিন। দলিল না দেখালে তোমায় গলা ঝাটব।

মালাধর বলিল, দলিল কি গলার ভিতর রয়েছে বাবু ?

শ্রামকান্ত হাসিয়া ফেলিল। না থাকে, সিন্দুকের ভিতর আছে। সিন্দুক খুলবার মন্তোর আমি জানি। বাবা যে ভুল করেছেন, আমার বেলা তা হবে না। দাঁড়িয়ে রইলে কেন মালাধর, বোসো—। বোসো ফরাসের উপর। রঘুনাথ দেওয়ানজির সেরেস্তা থেকে জেনে এস, বুধবারেই মোকদ্দমার দিন তো ?

শ্রামকান্তের মস্তিষ্কটা কি প্রকার কে জানে, কিন্তু ফল তার হাতে হাতে। পুনরায় ডাকাডাকি আর আবশ্যক হইল না। মালাধর সন্ধ্যার পর আবাব ক্রোশখানেক হাঁটিয়া সোদামিনীর সেই দলিলের নকল চাদরে বাঁধিয়া লইয়া আঁধারে আঁধারে শ্রামকান্তের বৈঠকখানায় আসিয়া উঠিল।

শ্রামকান্ত হাসিয়া বলিল, এইটে তো সেই ? তোমায় বাপু কিছু বিশ্বাস নেই।

প্রদীপের আলোয় শ্রামকান্ত মনে মনে পড়িতে লাগিল। পড়িতে পড়িতে মুখ অন্ধকার হইয়া গেল। বলিল, জবর দলিল তো! বাধন-রুখনের বাকি নেই কিছু। তবে আর অনর্থক মামলা করে কি হবে ?

মালাধর কৃত্তার্থ হইয়া যেন গলিয়া পড়িবার জোঁ হইল। বলিল, আজ্ঞে, আমার কাজকর্ম এই রকম। খুঁৎ পাবেন না। চাকরিটা দিন, দেখতে পাবেন তখন ?

বিরক্ত মুখে গ্রামকান্ত বলিল, চক পেলে তো চাকরি ? যত-কিছু উৎপাত আসতে পারে, একটা একটা করে সব তো দলিলে ঢুকিয়ে বেঁধে ফেলেছ। মাথা ঢোকাবার একটু ঠাঁক নেই—

মালাধর হাসিয়া বলিল, নেই—কিন্তু হাতে কতকণ ? হজুর যদি ইচ্ছে করেন, মাথা তো মাথা, হাতী ঢুকিয়ে দিতে পারি ওর মধ্যে।

গ্রামকান্ত বলিল, রেজেন্সি কবলা যে ! ওর উপর কি চালাকি করবে ?

মালাধর বলিল, হুকুম হয়তো হোসেনশাহ'র আমলের সনদ বেরিয়ে যেতে পারে। রেজেন্সির চেয়েও তার দাম বেশি। আসলে হল, হজুরের ইচ্ছে। বলিয়া আঙুলে কাল্পনিক টাকা বাজাইয়া মালাধর হাসিয়া কেলিল। বলিল, হজুর, কথাবার্তাটা এবার আগে থাকতে আদ্বারা হয়ে যায় যেন। সেবারে যত গোলমাল, সমস্ত ঐ দোষে। আরে বাবু, গণেশ-পূজো না হলে মা-দুর্গা ভোগ কি নেন কখনো ? হল না তাই।

(৯)

সমন লইয়া আদালতের পেয়াদা দেখা দিল।

মালাধর পড়িয়া বসিতেছিল, বাদী শ্রীমত্যা সৌদামিনী ঘোষ, জওজে দ্বত শিবনারায়ণ ঘোষ, জাতি কায়স্থ, পেশা—

দেখি—বলিয়া নরহরি তার হাত হইতে কাগজটা টানিয়া লইয়া টুকরা-টুকরা করিয়া ছিড়িয়া কেলিয়া দিলেন।

মালাধর কহিল, শেষকালে ঐ যে লিখেছে, বুধবারে অত্র আদালতে উপস্থিত হইয়া—মোটের উপর তারিখটা যেন ঠিক থাকে হজুর।

চৌধুরি মালাধরের দিকে কঠোর দৃষ্টিতে চাহিলেন। সে দৃষ্টির সম্মুখে

মালাধর সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি বলিল, মানে, কোজদারি মামলা কি না—অস্তর্জলী থেকে আসামি টেনে তুলে নিয়ে যায়। তাইতে বলছিলাম। তা দেখুন না হয় একবার যুক্তি-পরামর্শ করে—

হঠাৎ নরহরি হাসিয়া উঠিলেন। নীরস ভয়ানক হাসি, অস্তরের যশ অবধি কাঁপিয়া উঠে। বলিলেন, শ্রামণজের চৌধুরিরা কোন্ পুরুষে করে কাঠগড়ায় উঠেছে মালাধর, যে মামলার তারিখ মনে করিয়ে দিচ্ছ? মরদে মরদে বিবাদ, লাঠিতে লাঠিতে তার মীমাংসা—আইন-আদালত করবে কি?

নিশাস ফেলিয়া এক মুহূর্ত তিনি ত্ত্ব হইয়া রহিলেন। তারপর বলিতে লাগিলেন, তবে কি না এবার মাঝে মেয়েমানুষ এসেছে! বরগড়াভার গিরি কসবার গিয়ে এমন করে মাথা মুড়োবেন, কে জানত? হাকিমের কাছে ন কৈদে আমার আছে কাদলে দিতাম এ সমস্ত ছেড়েছুড়ে—

চৌধুরি গভীরভাবে পায়চারি করিতে লাগিলেন। মালাধর শ্রামকাস্ত্র বৈঠকখানায় ঢুকিয়া গেল। অনেকক্ষণ এমনি কাটিল। শেষে নরহরি ডাকিলেন, রঘুনাথ!

রঘুনাথ আসিলে বলিলেন, চল ঘুরে আসি। দু-জনে অনেক দিন পরে পালা দিয়ে আজ ঘোড়া ছোটানো যাবে।

সর্দার ও মনিব মালকের কুলে কুলে কিরিয়া আসিতেছিলেন। বালুকা ঘোড়ার খুবের শব্দ হইতেছে না। অনেক রাত্রি, চারিদিকে অতল নিস্তব্ধতা। তেঘরার বাঁকে জল নাই মোটে। নদীজলে ঘোড়া নামাইয়া দিয়া ধীরে ধীরে তাঁরা পার হইয়া উঠিলেন।

গভীর রাত্রে কেউ মালকের রূপ দেখিয়াছ?

ভাঁটার টান শেষ হইয়া ঘোলা জল থমকিয়া দাঁড়ায়, জেলেরা জাল তুলিয়া লঠনের আলোয় বাঁধের পথে ঘরে কিরে, আবছা অন্ধকারে আকাশ-ভরা তার ক্রিয়াকর করে। ওপারে নির্জন নিঃশব্দ দিগন্তবিসারী মাঠ, এপারে ঢালিপাড়ার

শত শত খোড়োঘর, বাবলা-বন । ঠিক এই সময়টা প্রান্ত অবসন্ন নদী শিথিল দেহে
এলাইয়া যেন তজ্রাচ্ছন্ন হইয়া পড়ে । খড়ের নৌকা, ধানের নৌকা, পূবদেশি
ব্যাপারির লম্বা-হলুদের নৌকা সমস্ত সারি সারি নোঙর ফেলিয়া বালুতটে মাথা
বাখিয়া ঘুমায় । দিনের আলোয় যে মরদণ্ডলার লম্বা পাকা লাঠি আর চিত্তানো
চওড়া বুক দেখিয়া চমকিয়া ওঠে, রাতের নক্ষত্রালোকে মাটির দাওয়ায় কাঠির
মাহুরের উপর অসহায়ের মতো তারাও পড়িয়া পড়িয়া ঘুমায় । হয়তো হঠাৎ
অনেক দূর হইতে অস্পষ্ট একটা কুকুরের ডাক আসে, শোঁ করিয়া আকাশে
একটা উজ্জ্বল ছুটিয়া যায়, এক বলক নীতল নৈশ বাতাস ঘূমের মধ্যে একবার বা
পাশমোড়া দিয়া জাগিয়া ওঠে । হাওয়ায় হাওয়ায় জলতরঙ্গে সেই অপরূপ নির্জনতার
রূপসী মালঞ্চের এলানো আঁচল, গায়ের কত্ত গহনা বলমল করিয়া ওঠে !

এত পথ দু-জনে চলিয়া আসিলেন, ভাল-মন্দ একটি কথা নাই । যেখান
হইতে নরহরি ঘোড়ায় চাপিয়াছিলেন, চাতালের নিকট সেইখানটিতে আসিয়া
তিনি লাফাইয়া নামিলেন । পুরাণো ভূর্গের মতো বিশাল প্রাসাদ অন্ধকারে
ডুবিয়া আছে; রঘুনাথ ঘোড়া দু'টি আস্তাবলে লইয়া গেল । উঠানে ঢুকিয়া
নরহরি দেখিলেন, শ্রামকান্তের বৈঠকখানায় আলো । অত বড় মহালের মধ্যে
কেবল শ্রামকান্ত ও মালাধর জাগিয়া থাকিয়া কি পরামর্শে মাতিয়া আছে ।
মালাধরের এখন আর বাড়ি হইতে আসা যাওয়া করিতে হয় না, এখানেই থাকে,
বৈঠকখানার পাশের ঘরটা শ্রামকান্ত তাকে ছাড়িয়া দিয়াছে । নরহরি ধীরে
ধীরে সেখানে গিয়া দাঁড়াইলেন । গম্ভীর স্বরে কহিলেন, কসবাং গিয়েছিলাম—

পরামর্শ বন্ধ হইয়া গেল, দু-জনেই তাঁর মুখের দিকে চাহিল । নরহরি বলিতে
লাগিলেন, কিছুতে বিশ্বাস হচ্ছিল না—শিবনারায়ণের বউ সত্যি সত্যি গিয়েছে
মামলা করতে । একি একটা বিশ্বাস হবার কথা ? অথচ সমন দেখে অবিশ্বাসই
বা করি কি করে ? তাই গেলাম ভাল করে খবরটা নিতে । শশিশেখরকে জিজ্ঞাসা
করলাম, এ কি কাণ্ড বাপু ? সে বলল, দেওয়ানি-ফৌজদারি আজকাল কোন
জমিদারের ঘরে বিশ-পঁচিশ নম্বর না আছে ? ওতে আর ভয়টা কি !

বলিয়া নরহরি একটু হাসিলেন । বলিতে লাগিলেন, শশিশেখর অতর দিল,

তবু তুমি আমার এত হয়েছে—সমস্ত পথ কেবল ভাবতে ভাবতে এসেছি। ঐ সমস্ত করে এখন থেকে বিষয় রাখতে হবে নাকি ?

মালাধর বলিল, কোন ভাবনা নেই। আমরাই বা পিছপাও কিসে ? বড়বাবুকে বরঞ্চ জিজ্ঞাসা করে দেখুন।

সে কথা কানে না লইয়া নরহরি বলিতে লাগিলেন, বরগড়াডার গিন্নি যা করেছেন, ঐ চলবে এখন দেশের মধ্যে। পুরুষ-জোয়ান নেই আর, সমস্ত মেয়ে-রাজ্য। আমি আর করব কি—সত্যিই আমার ছুটি। যা করতে হয় ভূমি কর শ্রামকান্ত। আমি মামলা-মোকদ্দমা করে বেড়াতে পারব না—বুঝিও না।

মালাধর তৎক্ষণাৎ বলিল, বেশ তো হজুর, আমরাই করব। দুই তুড়ি দিয়ে মামলা জিতে আসব। নিশ্চিন্ত থাকুন আপনি। হেঁ হেঁ—পনের আনা তদ্বিঃ এরই মধ্যে সারা হয়ে গেছে।

শ্রামকান্ত ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল, তা ঠিক। বড় কাজের লোক ঐ মালাধর। ওকে পেয়ে খুব কাজ হল। মামলার জন্তে তুমি নেই বাবা।

নরহরির মুখে হাসি ফুটিল। বলিলেন—ভয় ? ভয়ই সত্যি। কিন্তু আসল ভয়টা হচ্ছে, আমি বুড়ো হয়ে গেছি—তোমাদের সঙ্গে তাল রেখে চলতে পারছি নে।

তারপর পুরাণো স্থিতির ভাবে নরহরির কর্ণধর ঘেন অবসন্ন হইয়া আসিল। বলিতে লাগিলেন, শিবনারায়ণের বউ গেল কসবায় নাক কঁাদতে। বাঘের ঘরগীর এই দশা—কিসে আর সাহস থাকে বল। শিবনারায়ণের বিত্তের কাছে নব্বীপের বামুনদের অবধি মাথা হেঁট হয়ে যেত। আর কি লাঠিই ধরত ! লাঠির লোভ দেখিয়ে চিন্তামণি-গুস্তাদকে কেড়ে নিয়ে গেল। প্রথম বেদিন দেখা হয়, এমন মার মেরেছিল—কবজির উপর আজও এই দাগ রয়ে গেছে। বলিয়া একটি স্বল্পাবশেষ আঘাত-চিহ্নের উপর সর্গর্বে তিনি আঙুল রাখিলেন।

শ্রামকান্ত বলিল, অনেক রাত হয়ে গেছে বাবা, আপনি এখন বিশ্রাম করুন গে।

নরহরি বলিলেন, হা, যাই। পুরোপুরি বিজ্ঞান এবার। আমি কিছুতে বুঝতে পারছি নে জামকান্ত, এখনও চিন্তামণি-ওস্তাদ বর্তমান রয়েছে, অথচ জমাজমির হাক্কামায় বরণডাঙার বাড়ি থেকে লাঠি বেকুল না, বেকুল একরাশ কাগজপতোর। তাই তো বলি, আমরা সেকলে মানুষ—বিশ্বে তো আঁকুড়ে ক আর বকুঁটো থ—ঐ সব কাগজপতোরের আমরা বুঝি কি ? ভূমি বিদ্যান হয়ে এসেছ, ও-সব তোমাদের পোষায়। এই কথাটাই তোমাকে বলতে এলাম।

বলিয়া হাসির শব্দে চতুর্দিক সচকিত করিয়া নরহরি বাহির হইয়া গেলেন।

পাশের ঘরে সকলে অঘোরে ঘুমাইতেছে, নিশ্বাসের গভীর শব্দ আসিতেছে। নরহরি কিন্তু ঘুম নাই। শিয়রের দেয়ালে আংটার উপরে সমস্ত লাঠি বাধা আছে। এ লাঠির ব্যবহার এখন একেবারে বন্ধ হইয়া যাইতেছে, পঞ্চাশ বছর আগে কিশোর বয়সে প্রথম তিনি এই লাঠি ধরিয়াছিলেন। লাঠির মাথায় পঁচানো সোনার সাপ, সাপের দুই চোখে দু'টি লাল পাথর। নরহরি ঘুমাইয়া পড়িলে যৌবনের সাথী লাঠিখানা এখনও পাথরের চোখ মেলিয়া পাহারা দিয়া থাকে। নির্জন কক্ষে লাঠিঘালের সঙ্গে লাঠি কথা বলে। আজ রাতে বাদাম-বনে কুয়োপাখী ক্রমাগত ডাকিতেছে, ডাকাতের বিল ভরিয়া অজস্র জোনাকি—যেন আকাশের সমস্ত তারা ভাঙিয়া খসিয়া ধুলার মতো হইয়া উড়িতেছে, যেন মাঠের মধ্যে শত শত দীপ জালিয়া বড় ধূম করিয়া কাদের বিয়ে হইতেছে। নরহরি কি হইল—অনেক দিনের পর লাঠিটা নামাইয়া মুঠা করিয়া ধরিয়া শয্যার উপর চূপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। কিশোর কালে এমনি করিয়া লাঠি ধরিতে বুক ফুলিয়া উঠিত! অভ্যাসের বশে এখন আর সে উত্তেজনা নাই, লাঠির পরে সে ভালবাসা নাই, লাঠি যেন নরহরি মূখোমুখি চাহিয়া সেই সব দিনের জন্ত কত দুঃখ করিতে লাগিল।

ও-ঘরে হঠাৎ সুবর্ণলতা ধড়মড় করিয়া ঘুম হইতে জাগিয়া বসিল। বোধকরি কোন স্বপ্ন দেখিয়া থাকিবে। সত্বরকণ্ঠে ডাকিতে লাগিল, বউদিদি, বউদিদি।

ঝিকে ডাকিতে লাগিল, হাবির মা, হাবির মা গো—

নরহরি ডাকিলেন, এস মা, তুমি এ-ঘরে চলে এস ।

বাপের আদরে ঘুম-চোখে স্ববর্ণ ছুটিয়া আসিল । আসিয়া সামনে দাঁড়াইল ।

এত রাজে বাপের হাতে লাঠি ! স্ববর্ণ চমকিয়া উঠিল ।

লাঠি কি হবে বাবা ?

কি হবে ভাবছি তো তাই । ফেলে দেব ।

স্ববর্ণ বলিল, আমি নেব ।

নিবি তুই ? নিবি ? তারপর অসহায়ের মতো কণ্ঠে নরহরি বলিলেন, যার নেবার কথা, সে নিল না । ওরা নেবেও না কোনদিন ।...স্ববর্ণ, তুই লাঠি শিখবি ?

স্ববর্ণলতা আনন্দ আর ধরিয়া রাখিতে পারে না । বলিল, ই্যা বাবা । তুমি আমাকে শিখিয়ে দেবে । দিনে না পার, রাতে শিখিও । বড় আলোটা জ্বলে দিয়ে শিখব—আমি ঘুমব না ।

নরহরি বলিলেন, না মা, দিনমানেরই শিখো তুমি—সমস্ত দিন ধরে আমি তোমাকে লাঠি শেখাব । এবার আমার ছুটি হয়ে যাচ্ছে ।

স্ববর্ণ বাহু দিয়া বাপের কণ্ঠ বেঁটন করিয়া ধরিল । বলিল, বেশ হবে বাবা, খুব ভাল হবে । তুমি আর কোথাও যাবে না তা হলে ? কোথাও না ? তারপর অল্প একটু হাসিয়া একটু সঙ্কোচের সহিত চুপি চুপি কহিল, আজকে তবে তোমার সঙ্গে শোব বাবা ।

নরহরি মেয়েকে পাশে বসাইয়া মাথার উপর হাতখানি রাখিলেন ।

(১০)

স্ববর্ণের আজকাল মাটিতে পা পড়ে না । পড়িবার কথাও নয়, সে দশের বাড়ি অবধি শিখিয়া ফেলিয়াছে । লাঠি হাতে একবার সোজা হইয়া দাঁড়ায়, একবার বা হাঁটু গাড়িয়া বসে, কখনও মাটিতে শুইয়া পড়ে । ভাবখানা, যেন সামনে তার শ' হুই-তিন লোক, আর সে একলা অত লোকের মহড়া লইতে লাগিয়াছে ।

নরহরি টিপিটিপি হাসেন। সরস্বতী প্রশংসমান চোখে চাহিয়া থাকে। তারও বড় লোভ হয়। নরহরি যখন সামনে না থাকেন এক একদিন করুণা-পরবশ হইয়া স্ববর্ণ বলে, আচ্ছা, ধরু তুই একখানা লাঠি—এমনি করে, হ্যা—আমি দেখিয়ে দিচ্ছি। এদিক-ওদিক তাকাইয়া সরস্বতী লাঠি তুলিয়া লয়। বুকের মধ্যে ঢিব-ঢিব করে, বার বার চারিদিকে চায়, স্ববর্ণ যেমন করিয়া বলে তেমন ধরা হয় না। হঠাৎ গায়েব উপর স্ববর্ণের লাঠির চোট আসিয়া পড়ে, সামলাইতে পারে না। হাতের লাঠি ফেলিয়া দিয়া সরস্বতী খিলখিল করিয়া হাসিয়া ওঠে। বলে, থাক ভাই, থাক তোর দশের বাড়ি। ঠাকুরজামায়ের জন্তে তুলে রেখে দে। তখন কাজে আসবে। আমাদের উপর বাজে খরচ করিস নে।

বাড়ির মধ্যে দুই কেবল শ্রামকাস্ত। সে বড় ক্লেপায়। আরশুলায় স্ববর্ণের বড় ভয়, আরশুলা উড়িতে দেখিলে সে আতকাইয়া উঠে, গায়ে পড়িলে চোচাইয়া বাড়িতে লোক জড় করে। ইদানীং বাপের কাছে লাঠি শিখিয়া লাঠিয়াল হইতেছে, আরশুলার ভয় কিন্তু যায় নাই। শ্রামকাস্ত তার নতুন নামকরণ করিয়াছে—আরশুলা-পালোয়ান। ঐ নামেই যখন-তখন ডাকে। তাই শ্রামকাস্তকে লুকাইয়া লাঠি খেলিতে হয়।

স্ববর্ণ বলে, বাবা, বউদিদিদিকে তুমি কিছু শেখাও না। ও কাদে।

হাসিমুখে নরহরি জিজ্ঞাসা করেন, তাই নাকি রে?

এমন মিথ্যুক স্ববর্ণ! কাঁদিল সে কবে? খড় খড় চোখে সরস্বতী স্ববর্ণের দিকে চায়। তারপর কিন্তু সত্যসত্যই চোখে জল আসিয়া পড়ে। শবুদের প্রতি অভিমান হয় বড়। নরহরি তবু হাসিতে হাসিতে ঘাড় নাড়েন। বলেন, সে হচ্ছে না, দুটু বেটি। ছেলে আমার লাঠি উচু করে ধরতে আহাড় খায়, লাঠি শিখে তাকে বৃষ্টি নাকানি-চুবানি খাওয়ানোর মতলব? আচ্ছা, তাকে একবার জিজ্ঞাসা করে দেখ—সে-ই বা কি বলে!

সেদিককার মতামত সরস্বতীর ভাল করিয়াই জানা আছে, জিজ্ঞাসার আবশ্যক হয় না। কোনদিন বা নরহরি বলেন, আচ্ছা বেশ—মুখ ভাব করে থেক না মেয়ে। এস এদিকে, লাঠিখেলা থাক—হাতের খেলা বদ্বন্দ্ব দু-

একটা শিখিয়ে দিই। বলিয়া হাত মুঠা করিয়া কয়েকটি ভজি দেখাইয়া দেন। লাজুক মুখে সরস্বতী অঙ্ককরণের বার্থ চেষ্টা করে। নরহরি হাসিয়া বলেন, ঐ হয়েছে। ব্যস, আজকে থাক এই অবধি। এইটে এখন ভাল করে শেখ। তারপর শ্রামকাস্তুর ইচ্ছেটা কি—তোমাদের নতুন কালের পথ কোনটা—ভাল করে জেনে নিয়ে দেখা যাবে তখন।

স্ববর্ণ চুপি-চুপি বউদিদির কানে বলে, এই, এক বুদ্ধি শোন। সব ঠিক হয়ে যাবে। যা শিখলি, ঐটেই আজ ভাল করে চালাবি দাদার শিঠের উপর। তখন মত দেবার দিশে পাবে না। বুঝলি?

সরস্বতী স্ববর্ণের গায়ে চিমটি কাটিয়া দেয়।

আবার বাপে মেয়েল্যাঠি লইয়া পায়তারা দিতে থাকে। গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া সরস্বতী ধীরে ধীরে সরিয়া যায়। নরহরি তাহাকে এড়াইতে চান, সরস্বতী স্পষ্ট বঝিয়াছে।

একদিন উহাদের ঐ আখড়ায় রঘুনাথ আসিয়া ডাক দিল, চৌধুরি মশায়!

নরহরি ঘাড় নাড়িয়া না-না করিয়া উঠিলেন। বৈঠকখানার দিকে নির্দেশ করিয়া বলিলেন, এখানে নয় সর্দার, কাছারি এখন ঐ দিকে। যাও তোমাদের বড়বাবুর কাছে। আমার ছুটি—

রঘুনাথ বলিল, তাই তো অবাধ হয়ে যাচ্ছি, এটা কি রকম হল? দুই পক্ষে সাজ-সাজ পড়ে গেছে। উকিল-মুহুরিগুলো আদালতের বটতলায় টুল পেতে কিমোত, এখন তারা সব চাপকান মেরামত করে ঐ ভরসায় হা-পিত্তেশ তাকিয়ে আছে। সৌদামিনী ঠাকরুন কসবায় কায়েমি বাসান্ধা নিলেন, আর আপনি নিলেন ছুটি!

নরহরি বিষন্ন হাসি হাসিয়া বলিলেন, মামলা হবার আগেই আমার হার। অনেকে অনেক কথাই বলে সর্দার, সব আমার কানে আসে। তোমাদের বড়বাবুও নাকি বলাবলি করছিলেন, মামলার তোড়জোড় দেখে বাবা ভয় পেয়ে গেছেন। আহা, ছেলের আমার একান্ত ইচ্ছা, জমিদারি করে বেড়ায়। দোষ দিই নে।

অনেক বিস্তে শিখেছে—বিস্তে খাটাবার উপায় তো চাই ! আমি তাই উপায় করে দিলাম । বলিয়া নরহরি চূপ করিলেন ।

চির-কঠোর সর্দারের চোখ ফাটিয়া জল আসিয়া পড়ে বৃষ্টি ! কষ্ট কষ্টে রঘুনাথ কহিল, চৌধুরি মশায়, আমরা তো বিস্তে শিখি নি—আমাদের উপায় ?

বিস্তে না শিখলে বিজয় হয়ে ক্ষুদ্র খেয়ে বিদায় নিতে হবে । অল্প উপায় নেই । নিজের রসিকতায় চৌধুরি নিজেই হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন । বলিতে লাগিলেন, দিন বদলাচ্ছে । তুমি-আমি লাঠি ধরে ঠেকাতে পারব কেন ? খুলোয় পড়ে মরে থাকব, কেউ চেয়েও দেখবে না । তার চেয়ে শ্রামকাস্ত যেমন যেমন বলে, সেই রকম করে যাও—সুখে থাকবে । গর খুব সাফ মাথা, সব জিনিস ভালো বোঝে ।

আর আপনি ?

নরহরি বলিলেন, আমার কথা কেন সর্দার ? বুড়ো হয়ে গেছি ।

রঘুনাথ বলিল, কিন্তু আমরা বরাবর ভাবতাম, বুড়ো কোনদিন হবেন না আপনি—

কাশিয়া গলা পরিষ্কার করিয়া লইয়া নরহরি বলিতে লাগিলেন, আমিও ভাবতাম তাই । দশটা দিন আগেও বুড়ো ছিলাম না । বউভাসির চকে তোমরা সব লাঙল চালাতে গেল—কেউ মাঠে, কেউ বাগে, কেউ বা নৌকোর মধ্যে সমস্ত দিন ধরে হল্পা করে এলে । সন্ধ্যার পর শ্রামকাস্ত এল সঙ্গে দু-চারজন মাতব্বর ব্যক্তি । সবাই বলে, দিন দুপুরে পয়ের জমিতে পড়ে এমনটা করা ঠিক নয় । আইন বড় খারাপ । আমি হেসে উড়িয়ে দিলাম । আইন আবার কি ? যার লাঠি, তার মাটি—এই তো আইন ।

কিছুক্ষণ চূপ করিয়া রহিলেন । তারপর আবার বলিতে লাগিলেন, বুড়ো হয়েছি বলে সেদিনও আমি ভাবতে পারি নি । ওদের সমস্ত কথাই কেবলি হাসি পাচ্ছিল । ভাবছিলাম, শ্রামশরণ চৌধুরির বাড়ির মধ্যে এসে এরা এসব বলে কি ? দাঙ্গার দোষ দেখাচ্ছে এখানে বসে ! ঐ পাথরের দেয়ালগুলোর যদি জোড় খুলে দেখা যায়, গর ভাঁজে ভাঁজে কত মাথার খুলি কত হাড়-পাঁজরা

বেকবে বল তো ? শশিশেখরকে বলছিলাম তাই যে, দেশহুত্ব বুড়িয়ে গেল কি করে ? শশিশেখর বলল, বুড়ো আপনিই তালুই মশাই। বসে বসে মড়ার হাড় আগলাচ্ছেন, ওদিকে আর কেউ ফিরেও চাইবে না।

রঘুনাথ রাগ করিয়া বলিল, না চাইল তো বয়ে গেল। কিন্তু লাঠি হল গিয়ে মড়ার হাড় ? শশী উকিল বলল একথা ?

নরহরি বলিতে লাগিলেন, অত্যাঁয় কথা কি বলেছে সর্দার ? আমাদের বাপ-পিতামহের হাড় এই লাঠি। কত পুরুষ ধরে এই লাঠি রাজ্য করে এসেছে। এবার যদি সে লাঠিতে ঘুন ধরে থাকে, ঝগড়া করতে যাব কার সঙ্গে ?

অনেক দিনের লোক রঘুনাথ, নরহরির অনেক সুখ-দুঃখের সাথী। রাগের মুখে তার পাত্ৰাপাত্ৰ জ্ঞান রহিল না। বলিল, আমরা সামান্য লোক—ঢালি, আমাদের লাঠিতে ঘুন ধরবার দেরি আছে চৌধুরি মশাই। সর্বস্ব ছেড়ে দিয়ে এবার আপনি লাঠি অন্দরে নিয়ে এসেছেন, ঘুন-ধরা লাঠি মেয়েদের হাতে দিয়ে যাবেন বুঝি !

চৌধুরি হাসিতে লাগিলেন। হাসিমুখে বলিলেন, ঠিক তাই। যাকে দেব ভেবেছিলাম, সে নিল না। তাদের দরকার নেই—কি করব ? কি ভেবেছিলাম শুনবে সর্দার ?

বলিতে বলিতে সহসা চৌধুরির কণ্ঠ কাঁপিয়া উঠিল, মুখের ভাব কেমন এক-রকম হইয়া গেল। বলিতে লাগিলেন, ইচ্ছা ছিল—শ্রামশরণকে আবার তাঁর পুরাণো বাড়িতে নিয়ে আসব। শিবনারায়ণ ঘাড় নাড়ত, বিশ্বাস করি নি তার কথা। মিল করে ছেলের নামও রেখে দিলাম শ্রামকাস্ত। তোড়জোড়ের ক্রটি থাকল না, কিন্তু শুকনো গাছ ঠেলে উচু করে ধরলেই কি আর তাতে পাতা গজায় ? শ্রামশরণ স্বর্গে বসে হাসতে লাগলেন, নামের ফাঁকি অপমান হয়ে রাতদিন আমার বুকে স্থঁচ ফোটাচ্ছে।

রঘুনাথ বলিল, লাঠি নিয়ে তাই এবার খেলতে লেগেছেন চৌধুরি মশাই। বেশি বুদ্ধি হয়েছে। দু-চারদিন খেলার পর ওঁদের পথ মিটবে—তখন লাঠি উল্লনে চলে যাবে। রাগান্বয়ের কাছাকাছি এগিয়ে এসেছে বটে।

খেলা? না, তা হবে না। দৃঢ় কণ্ঠে নরহরি বলিতে লাগিলেন, আগুনে পোড়ে পুড়বে—তবু আমার লাঠি নিয়ে কাউকে আমি খেলতে দেব না। লোকে বলে, লাঠিখেলা। খেলা করতে করতে আমিও এই লাঠি শিখেছিলাম। কিন্তু এখন এই ডানহাত আমার যেমন, হাতের লাঠিখানাও তেমন। তাই নিয়ে খেলা করতে দেব আমি? আমার লাঠি মরবার আগে মেয়ের হাতে দিয়ে যাব—আর নয় তো মাংসের জলে। রাতদিন তাই মেয়েকে নিয়ে আছি, ঘুমিয়েও স্বস্তি নেই। তা ও পারবে...পারবি না রে খুকী?

রঘুনাথ নিস্তব্ধ হইয়া শুনিতে লাগিল। নরহরি বলিতে লাগিলেন, ঐ দেখ, বউমা আমার মুখখানা শুকনো করে বসে বসে দেখছেন। কিন্তু হবে না মা, তোমার রক্তে এ জিনিস নেই। যার সঙ্গে তোমার জীবন কাটাতে হবে, সে অশ্রদ্ধা করে একে। তোমার হাতে আমি কি খেলা করতে লাঠি দেব?

আবার বলিয়া উঠিলেন, রঘুনাথ, তোমার মেয়েকেও শেখাও না দু-চারটে বাড়ি। ভাল মেয়ে যমুনা।

(১১)

বাগের কাঁধের বোঝা শ্রামকান্ত সর্বাঙ্গকরণেই লইয়াছে। পিতৃভক্ত ছেলে, সন্দেহ নাই। দিনরাত যুক্তি-পরামর্শ, লোকজন ডাকাতাকি। মালাধর তো ভোরবেলা হইতেই কুড়িখানেক মানুষ লইয়া সান্নিধ্য তালিম দিতে বসিয়া যায়। দু-একদিন অস্তুর কসবায় গতায়াত চলিতেছে। এমন সময়ে একদিন শ্রামকান্ত মালাধরের সঙ্গে নরহরির কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। বলিল, নানা রকম ছল-ছুতো করে অনেক দিন কাটান গেল। এবারে হাকিম আর তুনবে না। পরশু মোকদ্দমা।

নরহরি বলিলেন, আমি তা শুনে কি করব?

শ্রামকান্ত বলিল, আপনি আপনার ঘোড়ায় যাবেন। শেষরাতে রক্তনা হলে আদালত বসবার মুখেই পৌঁছে যাবেন। আমরা কাল সকালে আগে-ভাগে পানসিতে রওনা হব।

নরহরি বলিলেন, মামলা-মোকদ্দমা আমি ভোঁ বুঝি নে। আমি গিয়ে
করব কি ?

মালাধর সামনে চলিয়া আসিল। হাত-মুখ নাড়িয়া বলিতে লাগিল, বুঝতে
হবে না কিছু। বুঝবাব কিছু বাকি রেখেছি আমরা ? সমস্ত ঠিকঠাক।
আপনি খালি বলে আসবেন, বউভাসির চক বলে কথিত সম্পত্তিতে আপনি
বিশ বছরের দখলিকার। ব্যস !

নরহরি বলিলেন, বললেই অমনি হয়ে যাবে ?

মালাধর সগর্বে শ্রামকাস্তর দিকে চাহিল। বলিল, তা হবে কেন ?
আরো কত পাকা দলিল-দস্তাবেজ রয়েছে ! অত বড় পানসি তবে ভাড়া
হচ্ছে কি জন্তে ?

দলিলের সিন্দুকখুঁজ নিয়ে যাবে নাকি ?

মালাধর হাসিয়া বলিল, সিন্দুকে আর কাঁটা দলিল আছে চৌধুরি মশাই ?
বেশির ভাগ তো এখনও চৌালের কলসিতে। নরহরির বিষয়ের ভাব দেখিয়া
বলিতে লাগিল, আজ্ঞে হ্যাঁ। কলসির ভিতর সব পড়ে পড়ে পুরাণো হচ্ছে।
শ্রামশরণের আমলেরও রয়েছে—আজকের নয়। জমাখরচ সেহা করচা—
সমস্ত। বেকক আগে, দেখবেন তখন। কারো বাপের সাথি হবে না যে বলে,
ওসব আপনার গোলাম এই অধমাদম মালাধর সেনের কারুকার্য। বলিয়া নিজের
চতুরতায় মালাধর হি-হি করিয়া হাসিতে লাগিল।

হাসি থামিয়া গেল নরহরির কথায়। শ্রামকাস্তকে লক্ষ্য করিয়া নরহরি
গম্ভীর কণ্ঠে কহিলেন, আমার কোন পুরুষ কেউ কাঠগড়ায় ওঠেন নি, আমিও
উঠব না। আমার ছুটি। যা করতে হয়, তোমরা কর গিয়ে। এতখানি করে
ফেলেছ, আর বাশিটুকু পারবে না ?

শ্রামকাস্ত বলিল, তা যদি হত, মিছামিছি আপনাকে কষ্ট দেব কেন বলুন ?
অপনার নামে বিষয়, মোকদ্দমাও আপনার নামে—একটা বার শুধু হাকিমকে
দেখা দিয়ে আসতে হবে। তারপর অতিশয় ব্যাকুলভাবে বলিতে লাগিল, আমরা
অনেক খেটেছি, সমস্ত একেবারে অনর্থক হয়ে যাবে। আর এটায় গোলমাল

বেকলে—বলা তো যায় না, ফৌজদারিতে যদি জেলের হুকুম-টুকুম হয়ে বসে, তাতেও মুখ উজ্জল হবে না বাবা। এবারটা আশনাকে যেতেই হবে।

মালাধরও বলিল, কোন গোলমাল নেই চৌধুরি মশাই। এজলাসে গিয়ে হলফ পড়বেন—ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ জানিয়া যাহা বলিতেছি তাহা অন্ধরে অন্ধরে সত্য। তারপর ক'টা মাত্র কথা বলেই খালাস। তার পরে আমরা তো রইলাম—

শেষ পর্যন্ত কিন্তু গোলমাল বেশ জমিয়া উঠিল।

নরহরি কাঠগড়ায় উঠিয়া কথা কয়টি নিভুল ভাবেই বলিলেন, বউনাসি নামক একটি চক সৌদাগিনী কিনিয়াছেন বটে, কিন্তু জমি তাহাতে মাত্র দুই-তিন শ' বিঘা। চকের উত্তর সীমানা নরহরির চক। সেই চকের জমি অস্বাভাবিকভাবে গ্রাস করিবার চেষ্টা হইতেছে। নরহরির প্রজাপাটক ঐ সব জমি বরাবর চাষ করিয়া থাকে—এ কেবল এবাবের একটি দিনের ঘটনা নহে। কিন্তু মিথ্যা মামলার সৃষ্টি করিয়া চৌধুরিকে নাস্তানাবুদ করা এই প্রথম।

প্রমাণ ?

প্রমাণের অভাব নাই কিছু। কমপক্ষে ঝুড়িখানেক কাগজপত্র দাখিল হইয়াছে। কতকগুলি তার অতি-পুরাণো সেকলে অস্থূল হাঁদে লেখা, পোকায় কাটা। আবার পান্টা জবাবে বরণভাড়া তরফ হইতে যাহা সব বাহির হইতে লাগিল, তাহাতেও আতঙ্ক লাগে। হাজার দলিলের হাজার রকম ঘর্ম গ্রহণ করিতে করিতে টানাপাখার নিচে বসিয়াও হাকিম গলদঘর্ম হইয়া উঠিলেন।

কাগজের স্তূপ উল্টাইতে উল্টাইতে বরণভাড়া-পক্ষের পরেশ উকিল নরহরিকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, বাপরে বাপ! আয়োজন সামান্ত নয়। একেবারে বিশ বছরের দাখলে সংগ্রহ। একথানা হাবার নি, নষ্ট হয় নি। আশনার প্রজাবাও বড় ভালো চৌধুরি মশাই। দলিলগুলো দরকার মাসিক ঠিক ঠিক বের করে এনে দিয়েছে।

নরহরি রাগ করিয়া বলিলেন, ভাগ্যিস দিতে পেরেছে। নইলে আপনাদের দয়ার রাঁধা-কইমাছ যে এতক্ষণ কানে হেঁটে বেড়াত !

কিন্তু এত দাখলে লেখা হল কোথায়, তাই কেবল ভাবছি।

মালাধর নরহরির শিছনে দাঁড়াইয়াছিল। ফিসফিস করিয়া সে সমঝাইয়া দিল, মন্ত বড় কাছারি রয়েছে আমাদের। আটচালা ঘর—দেউড়ি সমেত। সেখানেই আদারপত্তোর হয়, দাখলে লেখা হয়—

নরহরি কহিলেন, ভেবে কিনারা করতে পারলেন না উকিল বাবু? দাখলে লেখা হয়ে থাকে পাটের আড়তে।

উকিল যুহু হাসিয়া বলিল, পাটের আড়তে নয়, পাটোয়ারির ঘরে। সে আমি জানি।

নরহরি কহিলেন, তা যদি বলেন, আমার কাছারি-ঘরটা তবে একদিন দয়া করে দেখে আসবেন মশাই।

উকিল কহিল, আমি কেন—যাঁরা দেখবার তাঁরাই গিয়ে দেখে আসবেন। ঘরটা শক্ত করে বাঁধবেন—দেখবার আগেই যেন উড়ে না পালায়।

সৌদামিনীর উকিল পুরা দুইদিন এমনি কত কি জেরা করিল, পনের-কুড়িটা সাক্ষিরও তলব হইল। কিন্তু মীমাংসা কিছুই হয় না, সমস্তা আরও সঙ্কট হইয়া ওঠে।

হাকিম রাগ করিয়া কলম ছুঁড়িয়া বসিয়া রহিলেন। শেষে সরেজমিন তদন্তের হুকুম লইল। বিচার স্থগিত রহিল।

বাহিরে আসিয়া মালাধর হাসিয়া খুন। বলে, রসগোল্লা খাওয়ান বড়বাবু। জর নির্ধাৎ। গোটা ঢালিপাড়া প্রজা হয়ে এসেছে, পানসির খোল বোকাই দলিল-দস্তাবেজ—তার উপর কাছারি-বাড়ি, নায়েব-গোমস্তা...আর চৌধুরি মশাই যা বলা বলে এলেন—

ভ্রামকান্ত বলিল, রোসো—তদন্তটা হয়ে যাক আগে। কোন বেটা যাবে, সে আবার কি করে আসে—

মালাধর বলিল, ফৌজদারি তো ফেলে গেল। এখন লুণ্ঠালম্বির কথা।

দেওয়ানি মামলা মশাই, যার নাম হল ‘দেও আনি’—যা কিছু আছে, সব এনে এনে দিয়ে যাও। বাস! তদন্ত এখন গড়াতে গড়াতে ছ-মাসের খাফা। দুটো মাস সময় দিন আমাদের—কি কাছাড়ি-বাড়ি করে দেব দেখবেন। দুটো মাসের মাত্র সময় চাই।

কিন্তু স্বপ্নেও বাহা আন্দাজ হয় নাই, তাহাই ঘটিল। আদালতের আদিকাল হইতে এমন অসম্ভব কাণ্ড বোধকরি কখন হয় নাই। ঐ শ্রামগঞ্জ-বরণডাঙা অঞ্চলটাতে জমাকমি-ঘটিত আরো কয়টা তদন্ত ছিল। ডেপুটি বাওয়ার ঠিক হইয়াই ছিল। তাঁর সেই তালিকার মধ্যে বউভাসিটাও জুড়িয়া দেওয়া হইল। ঢালিপাড়ার বারা সাক্ষি হইয়া আসিয়াছিল, তারা সব বাড়ি কিরিয়া গিয়াছে। কেবল পরবর্তী আর কয়েকটি কাজকর্মের দরুন এবং শশিশেখর একটু ছোট-খাট ভোজের আয়োজন করিয়াছে সেইজন্য নরহরিরা যান নাই। রঘুনাথ বোড়া নইয়া চলিয়া গিয়াছে, ভোররাতে পানসিতে ইঁহারা একত্র হইয়া বগুনা হইবেন, এইরূপ ঠিক আছে। বিকালে অকস্মাৎ শশিশেখর জরুরি খবর পাইল, ডেপুটি বউভাসির চকের তদন্ত করিতে পবেব দিনই পৌছিয়া যাইবেন।

শ্রামকান্ত মাথায় হাত দিয়া বসিল। এখন উপায়? তদন্তের তারিখ একটা সপ্তাহও পিছাইয়া দেওয়া যায় না?

শশিশেখর কহিল, বউভাসি পথেই পড়ে গেল কিনা! ঐটে সেবে তারপর অগ্রান্ত জায়গায় যাবেন। ও আর ঠেকাবার উপায় নেই। এখনো বেলা আছে, চল যান—কাছারি গিয়ে তাড়াতাড়ি শুছিয়ে-গাছিয়ে ফেলুন গে—

নরহরি স্নান হালি হালিয়া বলিলেন, মালাধর রয়েছে—গুছাবার বাধি নেই কিছু। কাছারিরই কেবল অভাব। কিন্তু মালাধর, আমাদের এমন করে ঠাড় করিয়ে তোমরা মিথ্যেবাদী সাজালে? বোহাগিগি এখনই হাসতে আরম্ভ করেছে, আমি টের পাচ্ছি।

মালাধর ক্ষুব্ধ হয়ে কহিল, হাসে কি সাথে কর্তা? ঘুস দিয়েছে কত? আদালত-বাড়ির টিকটিকিগুলোর পর্বস্ত শেট ভরতি। আর আমাদের হল কি?

আমি করছি তব্বির, টাকার খলি বড়বাবুর হাতে। অমন কাঁচা তব্বিরে কাহ
হয় কখনো ?

খুব তাড়াতাড়ি ফিরিবার দরকার। আর পানসি নয়—তিনখানা পালকির
বন্দোবস্ত হইল। নরহরি শ্রামকান্ত মালাধর—সকলেরই পালকি। হুমহাম
করিয়া বিকালবেলা বেহারারা শ্রামগঞ্জের দিকে ছুটিল।

(১২)

বর ! বর !

ঠাহর করিয়া দেখিয়া ভানুচাঁদ বলিল, হ্যাঁ, বরই বটে ! বরের পালকি,
কনের পালকি—আর ঐ শেষের পালকি মেরে চলেছেন বোধ হয় ওদের
পুরুত মশায়—

ঘাটে ছিল একখানা ডিঙি, সেইটাই ঠেলিয়া সে শ্রোতে ভাসাইয়া দিল।
ঝুপ-ঝাপ করিয়া তখন আরও আট-দশ জন জলে ঝাঁপাইয়া আসিয়া ডিঙিতে
চড়িয়া বসিল। অত লোকের ভাবে ডিঙি জলের উপর আঙুল তিনেক মাত্র
জাগিয়া আছে। একটু এপাশ-ওপাশ করিলেই জল ওঠে।

আকাশে চতুর্থীর ক্ষীণ চাঁদ। অনতিস্পষ্ট জ্যোৎস্নার রঘুনাথও ওপারের
দিকে খানিকক্ষণ নজর করিয়া দেখিল। তারপর কহিল, বর না হাতী !
না বাজনাদার, না একটা বরযাত্রী...আরে একটা বোঠেও নিতে পারিস নি
তোরা কেউ, হাত দিয়ে কাঁহাতক উজোন ঠেলে মরবি ? বর—তা তোদের এত
তাড়া কিসের ? বরের তো মাথায় দুটো শিং বেরোয় নি !

ভানুচাঁদ মাঝ-নদী হইতে কহিল, বাজনা-টাঙ্গনা সব আগে ভাগে রওনা
করে দিয়েছে। বোঠে খোঁজাখুঁজি করতে গেলে এরাও মরে পড়বে ততক্ষণে।
চুপি চুপি চলেছে কেমন—বারোয়ারির চাঁদা-চাঁদা বলে পথে কিছু না দিতে হয়।
মাহুঘ আজকাল কম শয়তান হয়ে উঠেছে !

কিন্তু আশ্চর্য, পালকি না পলাইয়া ওপারের খেয়াঘাটে বটতলার নামিল।
ক্রমশ দেখা গেল, তিনখানাই পাশাপাশি খেয়ার উপর উঠিয়াছে। ভানুচাঁদেরা

ডিঙি লইয়া আর আগাইল না। এপারেই আসিতেছে, তখন মোলাকৎ তো নিশ্চয় হইয়া যাইবে।

খেয়া আগাইয়া আসিলে তাড়াতাড়ি পাশে ডিঙি লাগাইয়া দেখে, আগের বড় পালকির মধ্যে চৌধুরি মহাশয় চূপচাপ বসিয়া। চৈত্র-সন্ধ্যায় য়ুহু য়ুহু হাওয়া দিতেছে। জ্যোৎস্না-ধূসর নদীজল ছল-ছল করিয়া নৌকার নিচে আহত হইতেছে, নৌকা নাগরদোলায় মতো হুলিতেছে। ঢালিপাড়ার ঘাটে অনেক লোকের জটলা, তাদের প্রত্যেকটি কথাবার্তা বেশ স্পষ্ট হইয়া ভাসিয়া আসিতেছে। কিন্তু নরহরির লক্ষ্য কোনদিকে নাই, পালকির মধ্যে স্থায়ের মতো বসিয়া। ডিঙিটা আসিয়া থমকিয়া খেয়ানোকার গায়ে তাঁহার ঠিক পাশে লাগিল, তাহাও বোধকরি টের পাইলেন না। পিছনে শ্রামকান্ত ও মানাধর বাহিরে নৌকার গলুয়ের দিকে কাছাকাছি বসিয়াছিল। তাহারা ডিঙির দিকে তাকাইয়া দেখিল, কিছু বলিল না।

খেয়া ঢালিপাড়ার ঘাটে গিয়া লাগিতেই কয়েক জনে কলরব করিয়া উঠিল।

কে? কে?

ভানুচাঁদ লাকাইয়া কূলে গিয়া নামিল। টোঁটের উপর আঙুল রাখিয়া সকলকে থামাইয়া দিল। ফিস-ফিস করিয়া বলিল, চূপ! চৌধুরি মহাশয়। অস্থখ করেছে ঐ।

সকলকে সরাইয়া বঘুনাথ আগে আসিয়া দাঁড়াইল। পালকি ঘাটের উপর নামাতেই তাহাতে মুখ ঢুকাইয়া ব্যাকুল কণ্ঠে সে জিজ্ঞাসা করিল, খবর কি?

আর খবর! নরহরি খানিক ঠায় বসিয়া রহিলেন। তারপর ধীরে ধীরে বাহিরে আসিয়া পালকি ভর দিয়া দাঁড়াইলেন। কি যে বলিবেন, কি করিতে হইবে, কিছুই তিনি বুঝিতে পারিতেছেন না।

চাঁদ অস্ত গিয়া ইতিমধ্যে চারিদিকে ঝাপসা হইয়া উঠিয়াছে। তাহাতে নরহরির মুখের ভাবটা ঠিক ঠাহর পাইল না, কিন্তু দাঁড়াইবার সেই নির্বাক ভলিতে বঘুনাথের বকের মাঝখান অবধি মোচড় দিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি সে পারের ধূলা লইয়া বলিল, চৌধুরি মহাশয়, আমরা আছি কি করতে? বলুন কি করতে হবে?

কিছু না। বলিয়া নরহরি নিখাস ফেলিলেন। ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিতে লাগিলেন, শিবনারায়ণের বউ মেয়েমাল্লুষ হইবে এমন তখির করে রেখেছে—কিছু আর করবার নেই সর্দার। পরের ভরসায় লড়তে গিয়ে আমার এই দশা।

সামনে অস্ত্রত পঞ্চাশ জোড়া চোথ নিঃশব্দে জলিতেছে। মুখ তুলিয়া তাহাদের দিকে চাহিয়া নরহরি বলিলেন, হাঁ—পরের ভরসা বই কি! লাঠি ছাড়া আর সব-কিছু আমার কাছে পর। আঘাত ধরে নিয়ে গেল মামলা করতে। ওরা শিখিয়ে দিল, হলপ করে আদালতে বলে এলাম, আমরা চকের জমি বরাবর দখল করে আসছি—আমরাই আদায়-পত্তোর করছি—

ঢালির দল একসঙ্গে গর্জন করিয়া উঠিল, করছিই তো!

মুহু হাসিয়া নরহরি বলিলেন, তা করছি। কিন্তু কাছারি অবধি নেই। অথচ বলে আসা হল, চরের উপর মস্ত কাছারি-বাড়ি—

নেই, তা হতে কতক্ষণ?

নরহরি কহিলেন, কাল সকালে তদন্তে আসবে—এই রাতটুকু পোহালেই।

শ্রামকান্ত স্নানভাবে কহিল, তদন্ত অস্ত্রত একটা ইস্তা সবুর করাবার চেষ্টা করলাম—তা কিছুতে শুনল না।

বঘুনাথ পিছনে দলের দিকে একনজর তাকাইয়া বলিল, পুরো একটা রাত তো রয়েছে—কি বলিস তোরা? আচ্ছা চৌধুরি মশায়, আমরা চললাম।

তারা চলিল। পিছন হইতে নরহরি বলিতে লাগিলেন, অনেকদিনের কাছারি যে বাপু, রীতিমতো পুরাণে। ঝাড়ের টাটকা বাঁশের চাল, আর নতুন ঝড়ের ছাউনি হলে হবে না। অনর্থক খাটনি—ওসব করতে হাস নে তোরা। বলিতে বলিতে হঠাৎ কিন্তু এত উদ্বেগের মধ্যেও নরহরি হাসিয়া ফেলিলেন। বলিলেন, মালাধর কাছারি পুরাণে করা যায় কেমন করে বলতে পার? দলিল-পত্তোর চালের কলসিতে রাখ, কাছারি-বাড়ি তো চুকবে না তোমার কলসির মধ্যে।

চলিতে চলিতে ধমকিয়া দাঁড়াইয়া ঢালিয়া নরহরির কথা শুনিল। মুখ

কিরাইয়া রঘুনাথ কহিল, চৌধুরি মশায়, মালাধর বলিতে পারবে না, আমরা পারি—

নরহরি মুখ চাহিতে তার ভীত চোখ ছুটার দিকে নজর পড়িল।

রঘুনাথ বলিতে লাগিল, ঐ যে গাংগাছের ধারে আটচালা ঘর দেখা যাচ্ছে— আমার ঠাকুরদাদা দক্ষিণের কারিগর এনে বড় শখ করে ও-ঘর তৈরি করেছিলেন। পল-তোলা স্ক্রুটির খুঁটি, রঙ-করা সাজ-পাত্তার, সেকলে কাজকর্ম—অমন আর হয় না আজকাল—

শ্রামকান্ত বলিল, সে সব শুনে আর লাভ কি হবে ?

রঘুনাথ হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল, পাঁচ-শ' ভূতে ঐ ঘর কাঁধে নিয়ে রাজের মধ্যে চরের উপর বসিয়ে দিয়ে আসবে।

বিশ্ময়-বিস্ফারিত চোখে নরহরি কহিলেন, তারপর ?

ঘরের পুরাণো ছাউনি, চাই কি মেঝের উপর পুরাণো ভিটের মাটি আলগোছে বসিয়ে রেখে আসবে। হবে না তা হলে ?

এতক্ষণে মালাধরের কথা ফুটিল। বলিল, হবে না কেন—খুব হবে। খড়-কড় করে তো বলে গেলে—সত্যি সত্যি পেরে উঠলে, নিশ্চয় হবে।

নরহরি জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্তু তোমার কি হবে ?

ভালই হবে। সহজ প্রশান্ত হাসি হাসিয়া রঘুনাথ বলিল, লাভ হবে আমার, পুরাণো দিয়ে নতুন পেয়ে যাব। আমার নতুন ঘর বানিয়ে দেবেন আপনারা।

শ্রামকান্ত তৎক্ষণাৎ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, সে তো দেবই, নিশ্চয় দেব। তা ছাড়া বকশিশ দেব খুব ভালো রকম—

দেও দেও, না দেও না-ই দেও। ক্ষতি নেই বড়। হঠাৎ কেমন এক ধরনের অর্থহীন হাসি হাসিয়া রঘুনাথ বলিল, কোন অসুবিধে নেই কর্তা। পরিবার মরেছে ও-বছর, একটা মেয়ে যমুনা—তা তোমাদের ওখানেই নিয়ে তুলব না হয়—

ভাঙ্কব কাণ্ড ! সকালে পথ-চলতি লোকেরা দেখিয়া অবাক হয়, কবে কখন এত সব ব্যাপার হইল ? হঠাৎ বিশ্বাস হইতে চায় না—চক্ষু কচলাইয়া দেখিতে

হয়, ব্যাপারটা স্বপ্ন কিনা। কাল দেখা গিয়াছে, দিগন্তবিসারী বালুক্ষেত্র—আজ সেখানে প্রকাণ্ড কাছারি-ঘর। চারিদিক ফিটফাট, মেজের আগাগোড়া স্তরস্তর বিছানো, তার এক পাশে নিচু তস্তাপোষ, আজিম পাতা—হাতবাক্স সেহা রোকড় খতিয়ান দাখিলার বহি...মালাধর এসব লইয়া মহাবাস্ত। ছাঁকাদানে সাজা-তামাক পুড়িয়া যাইতেছে, একটা টান দেওয়ার ফুরসৎ হইতেছে না। পৈঠার দক্ষিণে ডালপালা-মেলানো কামিনীফুলের গাছ। চু-এক করিয়া ক্রমে কৌতূহলী গ্রামের লোক চারিপাশে ভাঙিয়া আসিতে লাগিল। এমন সময় মাঠের মধ্যে পালকি।

কে আসে? হাকিম?

না না। হাওরমুখো ডাণ্ডা ঐ যে। ও ঠিক চৌধুরি মশায়।

পালকি হইতে নামিয়া ধীর মন্থর পদে কামিনীতলা দিয়া নরহরি চৌধুরি ফরাসে আসিয়া তাকিয়া ঠেস দিয়া বসিলেন। নূতন করিয়া তাণ্ডা চড়িল। খানিকক্ষণ নিবিষ্ট মনে ধূমপান করিয়া গড়গড়ার নলটা নামাইয়া রাখিয়া চারিপাশের লোকজনের দিকে ভ্রক্ষেপ মাত্র না করিয়া আবার তিনি পালকিতে চড়িলেন। পালকি এবার গ্রামের দিকে চলিল। তারপর আর এক কাণ্ড—বেলা প্রহরখানেক হইতে আর এক ধরনের মাছুষ গ্রাম হইতে চালিপাড়ার দিক হইতে আসিতে লাগিল। ইহার সর্ব কাঙ্কের মাছুষ। কেহ আসিয়াছে খাজনার টাকা লইয়া, কেহ জমির সীমানার গুণগোল মিটাইতে। মুহুরি দাখিলা লেখে, মালাধর টাকা বাজাইয়া হাতবাক্স খেলিয়া ছাঁকার মাথা হইতে কলিকা নামাইয়া তাদের হাতে দিয়া বলে, তারপর? মোড়লগাতির বকনাছোড়া নিয়ে এসেছে নাকি কৈলস? বেয়াই আজকাল বলছে কি? মেয়ে পাঠাবে না পুজোর সময়?

নানা কথাবার্তা ও কাজকর্মে ঘর গমগম করিতে থাকে।

বা-রে কাছারি জমিয়েছে! পাতাল ছুঁড়ে ঘর উঠল নাকি?

যারা কাজকর্মে আসা-বাওয়া করিতেছে, পথের লোকের মন্থব্য শুনিয়া রাগিয়া ওঠে।

কোথাকার লোক হে তোমরা ? তিনপুরুষ ধরে এখানে খাজনার লেনদেন হচ্ছে, আর বলে কি না—

বড় জোর দুপুর নাগাদ হাকিম মহাশয় পৌছিয়া যাইবেন, এই প্রকার আন্দাজ ছিল। শ্রামকান্ত সেই দুপুর হইতে বসিয়া আছে। হাকিমের পৌছিতে কিছু সন্ধ্যা হইয়া গেল। এবং সন্ধ্যার প্রথম প্রহর শেষ হইতে রাত্রি এক প্রহর।

খুশীমুখে ডেপুটি বলিলেন, এ কি করেছেন শ্রামকান্ত বাবু ? না না, এ ভারি অজ্ঞায়। এত সবের কি দরকার ছিল বলুন তো !

কিছু না—কিছু না। শ্রামকান্ত বিনয়ে ঘাড় নাড়িল। বলিল, নানান অসুবিধে এ জায়গায়। মনে তো কত ইচ্ছে হয়, কিন্তু সে কি হবার জো আছে ? মালাধর, আর দেবি কোরো না, কাগজপত্দের বের করে ফেল—একটা একটা করে সমস্ত দেখিয়ে বুঝিয়ে দাও। আমি এখানে কিছু বেশি রাত করতে দেব না ছজুর, তা আগে থাকতে বলে রাখছি। পালকি-বেহারা ঠিক রয়েছে, হুকুম হলেই নীলগঞ্জের ডাকবাংলায় পৌছে দিয়ে আসবে।

ডেপুটির মুখে হাসি ধরে না। বলিলেন, পালকিও রেখে দিয়েছেন নাকি ? আপনার সকল দিকে লক্ষ্য শ্রামকান্ত বাবু। সত্যি বড় ভাবনা হয়েছিল, এষ্ট ঘুরকুটি অন্ধকার—ঘোড়ার পিঠে এই সময় অন্ধুর যাওয়া……আর রাস্তাঘাটের যা দশা দেখে এলাম—বড় মুশকিল হত তা হলে। ডাকবাংলায় গিয়ে একবার পৌছুতে পারলে আর কোন অসুবিধে নেই। লোকজন নিয়ে এসেছি।

শ্রামকান্ত বলিল, সে জানি। সমস্ত খবর এসেছে আমার কাছে। আপনার খানসামা-বেয়ারারা নাক ডেকে ঘুমুচ্ছে এতক্ষণ।

ঘুমুচ্ছে ? তার মানে ?

মুখ টিপিয়া হাসিয়া শ্রামকান্ত বলিল, বসে বসে কি আর করবে বলুন। ডাক-বাংলাটা সরকারের—কিন্তু আশপাশের এলাকা যে আমার ! আমার লোকজন গিয়ে শাসাতে লাগল—‘পড়েছ শমনের হাতে, খানা খেতে হবে সাপে।’ রাষ্ট্রা-ধর থেকে ওদের তাড়িয়ে দিয়ে, আমরাই সব দখল করে ফেলেছি। খানিকক্ষণ

বসে বসে অবাধ হয়ে তারা কাণ্ড-কারখানা দেখল, শেষে হাই তুলতে লাগল।
আমার লোক তাড়াতাড়ি বিছানা করে দিল। ওরা ক্ষিপে বাড়াবার জন্ত একটু।
একটু আদা-জল খেয়ে শুয়ে পড়েছে।

বলিয়া সে সশব্দে হাসিয়া উঠিল।

কিন্তু মালাধর কাগজপত্রে হাত না দিয়া অকস্মাৎ তন্তুভাবে উঠিয়া
বরকন্দাজদের হাঁকাহাঁকি লাগাইল।

হল কি ?

হজুর এইবার কাজে বসবেন—এখনো মশালগুলো জ্বালাচ্ছে না। দেখুন
দিকি বেটারাদের কাজ।

কিন্তু কাজে বসিবে কি, হজুর অবাধ হইয়া দেখিতেছেন সমস্ত মাঠ আলো
করিয়া একের পর এক বিশ-পঁচিশটা মশাল জ্বলিয়া উঠিল। আশ্চর্য হইয়া
প্রশ্ন করিলেন, ব্যাপার কি শ্রামকান্ত বাবু ?

নিতান্ত লজ্জিত হইয়া শ্রামকান্ত বলিতে লাগিল, ঐ যে বললাম একটু আগে,
কাজকর্ম তাড়াতাড়ি সেবে নিতে হবে। জায়গাটা বড্ড খারাপ। রাত্তিরে বাদার
যত কেউটে সাপ উঠে এসে ঐ মেজের উপর, খাটের পাখার কাছে, দেয়ালের
উপর—সব জায়গায় কিলবিল করে বেড়ায়। সেবার হল কি—নিবারণ মুছরি
রাগ্নাঘরের দাওয়ায় বসে চ্যারস কুটছে—ঝুড়ির মধ্যে মা-মনসা। ভরকারি বের
করতে গেছে, অমনি দিয়েছে ঠুকে। সে বিষ মোটে সাহায্য হল না।
সাবধানের মার নেই—তাই ঐসব আলোর ব্যবস্থা করেছি। না না
হজুর, আপনি ব্যস্ত হবেন না—আলো দেখে ভয় পেয়ে সাপ বাদা থেকে
না-ও উঠতে পারে।

হাকিম ততক্ষণে উঠিয়া দাঁড়াইয়া জুতার কিতা বাঁধিতে লাগিলেন। বলিলেন,
পালকি ডাকুন। আজকে এসব থাক। কাল দিনমানে এসে তদারক করা যাবে।

মালাধর অতি সাবধানে আগে আগে আলো লইয়া চলিল। শ্রামকান্ত
হাকিমকে বড় পালকিতে তুলিয়া নিজে ছোটটায় উঠিয়া বসিল। সে রাত্রি
শ্রামকান্তও ডাকবাংলায় কাটাইল।

সকালবেলা মিনিট দশেকের মধ্যে তদন্ত হইল গেল। উভয় পক্ষের কথা শুনিয়া সাক্ষ্য লইয়া ডেপুটি ঘোড়ায় উঠিতে যাইতেছেন, স্ত্রামকান্ত আসিয়া নিবেদন করিল, পালকি রয়েছে—আর একবার সরেজমিনে কাছাবি-বাড়ির দিকে গেলে হত না ?

হাকিম বলিলেন, কেন, তদন্ত কাল তো সেরে এসেছি।

নমস্কার করিয়া তিনি ঘোড়া ছুটাইলেন। হাকিমের সাক্ষ্যশাক্ষরাও বিদায় হইল। স্ত্রামকান্ত ও মালাধরের মধ্যে চোখাচোখি হইল একবার। মালাধর বলিল, আজ্ঞে হ্যাঁ—ঠিক হয়েছে বড়বাবু, ঘোল আনা তথির হয়েছে। সৌদামিনী ঠাকরুন পেয়ে উঠবেন না এবার—

(১৩)

বিছানায় পড়িয়া পড়িয়া কীর্তিনারায়ণের কানে অনেকগুলি ঢাকের আওয়াজ আসিতেছে। আওয়াজ স্পষ্ট নয়, ওপারে অনেক দূর হইতে আসিতেছে। খুশিতে মন ভরিয়া গেল, চড়ক আসিয়া গেল নাকি ? সৌদামিনী একবার কি কাজে ধরের ভিতর আসিলেন ; তাঁকে জিজ্ঞাসা করিল, গাজনের বাজনার মতো লাগছে, হাজরাতলায় বাজাচ্ছে যেন—না ?

ইহার জবাব না দিয়া সৌদামিনী ধমক দিলেন, রোদ চড়চড় করছে—এখনো শুয়ে পড়ে রয়েছ, ছিঃ !

কীর্তিনারায়ণ উঠিল কিনা, দেখিবার জন্ত তা বলিয়া তিনি দাঁড়াইলেন না। যেমন আসিয়াছিলেন, তেমনি বাহির হইয়া গেলেন। গম্ভীর বিষয় মুখ।

জানালার কাছে একটা নিমগাছের শাখাপ্রশাখা ঝুঁকিয়া পড়িয়াছিল। একটুকরা ডাল ভাঙিয়া দাঁতন করিবে, কিন্তু হাত বাড়াইয়া বিত্তর চেষ্টা করিয়াও কীর্তিনারায়ণ নাগাল পাইল না। উঠানে নামিয়া গিয়া গাছে চড়িল। একেবারে মগডালে উঠিয়া বসিয়া বসিয়া সে দাঁতন করিতে লাগিল। দূরে—যেদিক দিয়া বাজনার শব্দ আসিতেছে সেই দিকে, নজর করিয়া দেখিবার চেষ্টা করে। হাজরাতলায় সত্যি কি যেন একটা ব্যাপার হইতেছে, বোঝা গেল।

ঢালিপাড়ার মেয়ে-পুরুষ বহু লোক ঝাঁকের উপর দিয়া ঐদিকে যাইতেছে। মনে মনে হিসাব করিয়া দেখিল, চৈত্র-সংক্রান্তির অনেক দেবি, গাজনের বাজনা ইহা নয়।

নামিয়া সে চিন্তামণির খোঁজে গেল। খুঁজিতে খুঁজিতে দেউড়ি পাব হইয়া নাটমণ্ডপের মধ্যে তাদের জন তিনেককে এক জায়গায় পাইল। কাঁধে লাঠি চুপি-চুপি কি বলাবলি করিতেছিল, কীর্তিনারায়ণকে দেখিয়া তাবা চুপ করিল।

মুহূর্তকাল কীর্তিনারায়ণ নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রহিল। বসিবার জন্ত কেহ না দিল একটা-কিছু আগাইয়া, না বলিল তাহার সঙ্গে কোন একটি কথা। স্তব্ধ কণ্ঠে কীর্তিনারায়ণ বলিয়া উঠিল, কি হয়েছে বল তো ওস্তাদ-দাদা? মা কিছু বলে না, তোমরাও না—

চিন্তামণি ভারি গলায় বলিল, মামলা ডিসমিস হয়ে গেছে কর্তাভাই।

গতরাত্রে খবরটা আসিয়াছে। এতক্ষণে উভয় তরফের সকলেই জানিতে পারিয়াছে। রায়ের মর্ম হইল, বরণভাঙার সৌদামিনী দেব্যা বউভাসি নামক একটা চক কিনিয়াছেন তাহা ঠিক, কিন্তু বিরোধীর জমি ঐ চকের এলাকাভুক্ত নয়। নরহরি চৌধুরির দপলি সম্পত্তি মিথ্যা করিয়া ঐ চকের মধ্যে পুরিয়া যোগসাজসে তাঁরা নিরীহ নির্দোষ ব্যক্তিকে হয়রানি করিতেছেন।

মামলায় হারিবার দুঃখ কীর্তিনারায়ণের বিশেষ উপলব্ধি হইল না, কিন্তু ওস্তাদের কণ্ঠে কান্নার আভাস তাহাকে আশ্চর্য করিয়া দিল। ব্যাপারটা ভালমতো না বুঝিয়া প্রশ্ন করিল, ডিসমিস হল কেন?

চৌধুরি আদালতে দাঁড়িয়ে ডাহা মিথ্যেকথা বলে এলেন বলে। ডাকাতি দাঙ্গাবাজি সে-ও যা হয় একরকম ছিল—বাঘা চৌধুরি বুড়ো বয়সে লাঠি-সড়কি ছেড়ে পুরোপুরি পাটোয়ারি হয়ে বসলেন এবার।

দুগুণ্য চিন্তামণির কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসে। বলিতে লাগিল, দেখ কি কর্তাভাই, মালাধর সেন আর নরহরি চৌধুরিতে কিছু তফাৎ নেই। গিন্নি-ঠাকরুন অভ টাকা দিয়ে চক খরিদ করলেন, সব ভুলো হয়ে গেল। আগে ছিল, জোর

যার মূল্য তার—এখন লোকে জুয়াচুরি করে জমি চুরি করে, মিথো দলিল বানিয়ে ধাওয়া দেয়। বাহু মাছুষগুলোকে সনদ দিয়ে উকিল-নোক্তার বানিয়ে কোম্পানি বাহাহুর কসবায় বসিয়ে দিয়েছে। মিথো বলবার জ্ঞান তাদের ভাড়া করে লোকে মামলা চালায়।

ঢাক আবার জোরে বাজিয়া উঠিল। চিন্তামণি আর স্থির থাকিতে পারে না। মগুপ হইতে লাফাইয়া নামিয়া পড়িল।

বাজনা কিসের ওস্তাদ-দাদা ?

মামলায় জিতেছে, জাঁক করে তাই হাজরাতলায় পূজো দিচ্ছে। খুব ধুম-ধাড়া—তিন দিন ধরে খাওয়া দাওয়া চলবে, স্তনতে পেলাম।

কীর্তিনারায়ণের মুখে ভাব-বিকৃতি ঘটিল না, সহজ ভাবে সে হাসিতে লাগিল। বলিল, খাওয়া-দাওয়া আমাদের তো কই নেমতন্ন করল না। করবে কেন—দিদির বিয়ের মা ঠুঁদের করেন নি, সে কি ভুলে গেছেন চৌধুরি মশায় ?

অতিথিশালার সামনে অশ্বখতলায় চিন্তামণি আসিয়া দাঁড়াইল। ভক্ত বৈষ্ণব-সঙ্কনেরা নয়—অন্তগত লাঠিঘালের দল এখন সেখানে থাকে। সকলে বাহির হইয়া আসিল।

ধবর কি ওস্তাদ ?

খাচ্ছিস-দাচ্ছিস, তোমাজে রয়েছিস—খাজনা দিয়েছিস কখনো ? মালেকের মাল-খাজনা আদায় করতে এসেছি আজ।

এই খাজনা-আদায়ের অর্থ সবাই জানে। তারা আনন্দে উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। একজনে বলিল, এদিনে এই তো প্রথম ডাকলে ওস্তাদ। আর কখনো কেউ আসে নি। ভুলে বসে আছি যে নিম্বর-লাথেরাজ খাচ্ছি নে—খাজনা দিতে হয়।

মালকৌচা ঝাঁটিয়া লাঠিহাতে মরদেরা একের পর এক বাহির হইয়া আসিল। কাঁচাসোনার মতো সকালবেলার রোদ মন্দিরের চবুত্তরায় আসিয়া পড়িয়াছে। মালতী চন্দন খসিতেছিল। বিয়ের পর বছর তিনেক স্বামীর ঘর

করিয়া এখন সে বরণভাড়া আসিয়া আছে। স্বামীর ঘরে স্থায়ী হইতে পারে নাই ; বাপের বাড়ি আসিয়া পূজা-অর্চনায় যাপিতা আছে।

চমকিয়া উঠিল মালতী। এত লাঠি ? বিগ্রহের দিকে চাহিল। ঙ্গামঠাকুর প্রসন্ন দৃষ্টিতে তাকাইয়া আছেন। বরণভাড়া লাঠি তুলিয়া এককাল পরে আত-তায়ীর উপর শোধ লইতে চলিয়াছে—কষ্টিপাথরে খোদাই-করা ঠাকুরের অগ্নিদগ্ধ কালো মুখে বিদ্যুৎ খেলা করিতেছে যেন। অথবা তার নিজেরই হয়তো পরিবর্তন আসিয়াছে, চোখের দৃষ্টি বদলাইয়া গিয়াছে। নিজের ছুখ ও অপমান এই বরসে তার চিন্তা কঠিন করিয়া তুলিয়াছে। বেদীর উপর শ্রামহ্মবের হাতে মোহন মুরলী ঠিকই রহিয়াছে—কিন্তু ঠাকুরের সামনে চোখ বুজিয়া মালতী ইদানীং যখন ধানে বসে, তার মনের পটে চক্রবায়ী চতুর্ভুজের চিত্রটাই প্রখর হইয়া উঠে।

ঠাকুর-প্রণাম করিয়া চিন্তামণির দল ভিতর-উঠানে গেল। কোথায় ছিল কীর্তিনারায়ণ—ছুটিয়া ইহাদের মধ্যে আসিল। কিন্তু ঝাড়াইয়া থাকিতে দিল না চিন্তামণি—আড়কোলা করিয়া রোয়াকে যে একখানা জলচৌকি ছিল, তার উপর বসাইয়া দিল। হাঁক দিয়া উঠিল, মা-জননী কই গো ?

সৌদামিনী আসিলে বলিল, আলীবাদ নিতে এসেছি মা। এবার রওনা হব।

লাঠি উচাইয়া সকলে মাথা নোয়াইল। তারপর কীর্তিনারায়ণকে দেখাইয়া চিন্তামণি হাসিমুখে বলিল, কর্তাভাইকেও আমাদের সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি কাঁধের উপর তুলে নিয়ে।

মালতী বলিল, হাকামার মধ্যে ওকে আবার কেন ওস্তাদ-দাদা ?

নইলে ঝাড়িয়ে থেকে ছকুমটা কে দেবে শুনি ? ছকুম পেলে তখন দেখো এই বুড়ো হাড়ে তেলকি খেলিয়ে দেব।

মালতী বলে, ঐ একফোটা মাহুয—ও যাবে তোমাদের ছকুম দিতে ! কি যে বল !

চিন্তামণি বলে, জাত-গোখরোর বাচ্চা দেখতে ছোট হলে কি হয়, বিষ তার কম থাকে না। তুলতুলে গা-হাত-পা—তা বলে ভেব না, কর্তাভাই

আমাদের তুলোর বাহুব। লাঠি নিয়ে হু-ভায়ে সেদিন একটুখানি পালাশাঙ্গি হচ্ছিল, পালট মেয়ে তাই আমার কাঁধের উপর এমন বাড়ি কবলেন যে চোখে তারা কাটল, মাথা বিম্বিম্ব করে উঠল, বসে পড়তে হল আমায়।

এই প্রসঙ্গ উঠিয়া পড়ায় কীর্তিনারায়ণ লজ্জায় মুখ নিচু করিল। এক নজরে সেদিকে চাহিয়া চিন্তামণি স্নেহকণ্ঠে মালতীকে প্রবোধ দিতে লাগিল, কোন ভয় নেই। কর্তাভাই খালের এপারে থাকবেন, এপার থেকে দুটো-একটা ইাক ছাড়বেন, এইমাত্তোর। চেহারা দেখি না দেখি, গলায় একটু আমেজ পেলই হল। সোয়কর্তা মশায়ের ছেলে, আমাদের অন্নদাতা দাঁড়িয়ে আদেশ করছেন—এতে বুকে কত জোর আসে, ভাবতে পারছ না দিদি। শুধু এতেই কেমন কতে হয়ে যাবে।

সৌদামিনীর দিকে চাহিয়া হাসিয়া ফেলিয়া চিন্তামণি বলিল, মন খুঁত-খুঁত করে তো স্পষ্ট করে বল যা জননী। কাজ নেই—মনে মনেই আমরা কর্তা-ভাইয়ের মুখখানা ভেবে নেব।

চিড়া নারিকেল-সন্দেশ আর বাতাসা সৌদামিনী সকলের কৌচড় ভরিয়া দিলেন। বলিয়া বলিয়া তারা খাইল। চিড়া খাইয়া ডাব খাইয়া পান-তামাক খাইয়া গ্রহরথানেক বেলায় সকলে রওনা হইল। কিন্তু কীর্তিনারায়ণ তো সে অঞ্চলেই নাই, কখন সরিয়া পড়িয়াছে। চিংকার করিয়া ডাকিয়া সমস্ত ষাড়ি তন্ন তন্ন করিয়া তাকে পাওয়া গেল না।

লাঠিয়ালদের কয়েক জন হাসিয়া কি বলাবলি করিতেছে। সৌদামিনীর মুখ রাঙা হইয়া গেল। চিন্তামণি ষাড় নাড়িয়া বলে, না মা, যা ভাবছ কক্ষণো তা নয়। হুতেই পারে না। কর্তামশাই যে বিদ্রোহটুকু গচ্ছিত রেখে গেছেন, তার একটু-আধটু দেবার চেষ্টা করছি তো কর্তাভাইকে—ওর বুকের ভিতরটা অবধি আমি দেখতে পাই। তোমার পা ছুঁয়ে বলতে পারি মা, ভয়ে পালাবার ছেলে উনি নন। কি মতলব মাথায় এসেছে—কোথায় চলে গেলেন, এই বা একটু ভাবনা। কিন্তু কর্তামশায়ের নাম কোন দিন মা খাটো হবে না কর্তাভায়ের হাতে—এ তোমরা নিশ্চিত জেনে রেখ।

এমন একটা রোমাঞ্চক ব্যাপার এককাল পরে ঘটিতে যাইতেছে, আর কীর্তিনারায়ণ কি না খালের এপারে দর্শক হইয়া পাড়াইয়া থাকিবে! এ প্রস্তাব মোটেই তার ভাল লাগে নাই। ঘাটে এক জেলে-ডিঙি ছিল, কারো অপেক্ষা না রাখিয়া আগে ভাগে সে পারে চলিয়া গেল। পারে গিয়া ভাবিতেছে, চিন্তা-মগ্নির দলবল লইয়া পৌছিতে অনেক এখেনো দেরি আছে, খাল বাহিয়া ডাকাতের বিলের দিকেই আগাইয়া যাওয়া যাক না! বিলে নৌকা-ডোড়া চালাইবার যে দাড়া পড়িয়াছে তার দু-ধারে পদ্মফুল আর পদ্মের চাক তুলিবার নেশায় তাকে পাইয়া বসিল।

আর একবার—তখন সে অনেক ছোট—এই বিলের মধ্যে এমনি পদ্ম তুলিতে গিয়া মায়া পড়িবার দাখিল হইয়াছিল। ভানুচাঁদ আর সে সকলের অজান্তে চুরি করিয়া তালের ডোঙায় করিয়া আসিয়াছিল। এক জায়গায় অনেক পদ্ম দেখিয়া উৎসাহের বসে দু-জনেই একদিকে আসিয়া হাত বাড়ায়। জল উঠিয়া চক্ষের পলকে ডোড়া ডুবিল। ভানুচাঁদ কোন গতিকে টাল সামলাইয়া ডুবন্ত ডোঙার বহিয়া গেল, কীর্তিনারায়ণ ছিটকাইয়া জলে পড়িল। জল নয়—জল ছিল বিষংগাণেক মাত্র—জল থাকিলে তো ভাবনার কিছু ছিল না, সাঁতার দিয়া তাসিয়া থাকা যাইত। বিপদ হইল জল না থাকার জন্য। পচা-পাঁকের মধ্যে কীর্তিনারায়ণ আটকাইয়া গেল। যত ভাসিবার চেষ্টা করে, ততই আরও বেশি তলাইয়া যায় হাঁটু হইতে ক্রমে কোমর অবধি ডুবিয়া গেল। রক্ষা, ভানুচাঁদ ইতিমধ্যে ডোঙার জল প্রাণপণে স্বেচ্ছা ফেলিয়াছিল—অনেক টানাটানি করিয়া সে কীর্তিনারায়ণকে উদ্ধার করে।

এবারে ভানুচাঁদ নাই, সে একা। আপন মনে ফুল তুলিতেছে, আর সামনে যেখনটায় অনেক ফুলিয়া আছে লগি ঠেলিয়া সেদিকে আগাইতেছে। ভিত্তির খোলে শুপুীকৃত পদ্ম জমিয়া উঠিল। এক সময় খেয়াল হইল, একেবারে নাক-কাটির খালের মাথায় আসিয়া পড়িয়াছে, অনতিদূরে চৌধুরিদের বাগাবাড়ি। ভিতর-বাড়িতেই বা বিজয়োৎসবের বহরটা কি—একটু জানিয়া লইবার ইচ্ছা হইল। হুবিধা আছে—কসাড় হোগলা-বন, বাঁধানের ভাল জলের উপর

খুঁকিয়া পড়িয়াছে। ইহার ভিতরে ছোট্ট এই জ্বেল-ডিঙি কারও নজরে পড়িবার কথা নয়। এমন কি কূলে নামিয়া বাদামতলায় রান্নাঘরের ঘুলঘুলি দিয়া যদি এক নজর উকিঝুঁকিও দিয়া আসে, তাহা কেহ টের পাইবে না।

কিন্তু অদৃষ্ট মন্দ, টের পাইয়া গেল সুবর্ণলতা। সকাল হইতে সুবর্ণর মন ভাল নাই, মামলায় জয়লাভের খবর শুনিয়া অবশি জেঠাই-মার কথা মনে পড়িয়া বড় কষ্ট হইতেছে। আজিকার এই অপমানের পর তাঁর মুখভাব আশ্চর্য করিবার চেষ্টা করিতেছে। কি করিতেছেন এখন তিনি? কীতিনারায়ণই বা কি করিতেছে? এখানকার এই পরিপূর্ণ সংসার ছাড়িয়া সেই যে চলিয়া গেলেন—তারপর তাঁরা কি রকম আছেন, ইহাদের কথা বলাবলি করেন কি না, এই সব জানিতে বড় ইচ্ছা করে। সুবর্ণ এখন বাহিরের ব্যাপারও বুঝিতে শিখিয়াছে। বড় রাগ হয় শ্রামকাস্ত ও মালাধরের উপর। লাঠি শেপানোর উপলক্ষে নরহরিকে কাছাকাছি পাইয়াছিল, বড় ভাল লাগিত ঐ সময়টা। নরহরি একেবারে শিশু হইয়া তার কাছে আসিতেন লাঠি-গেলার ব্যাপারে। কিন্তু মালাধর সেন আর তার দাদা চক্রান্ত করিয়া বাপকে তার কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া অন্ধকার কুটিল পথে লইয়া চলিয়াছে। মামলা-মোকদমার ভুমূল আয়োজনের মধ্যে লাঠি অবহেলিত হইয়া পড়িয়া আছে, নরহরিকে তাগাদা দিয়া দিয়া সুবর্ণ হযরান হইয়া পড়িয়াছে। অভিমান করিয়া এখন আর কিছু বলে না।

হোগলাবন বিষম জোরে নড়িতেছে। হঠাৎ নজর পড়িয়া সুবর্ণলতা চমকিয়া উঠিল। এত অগভীর জলে কুমীর আসিবার কথা নয়। বাদামতনের ঘন পত্র-পুষ্পের মধ্য দিয়া দৃষ্টি প্রাণপণে বিসারিত করিয়া রহিল। রোদ ঢুকিবার ঠাঁক নাই, দিন ছপুয়েই রহস্তাচ্ছন্ন ছপু-রাত্রি বলিয়া মনে হয় নাককাটির খালের প্রান্তবর্তী এই বাদামতনে গিয়া ঠাঁড়াইলে। সত্য-মিথ্যা যে সব কাহিনী ডাকাতের বিল ও এই খালের সম্পর্কে প্রচলিত, সমস্ত চকিতে সুবর্ণলতার মনের উপর দিয়া ভাসিয়া যায়। কে আসে—কবছ ঘোড়-সওয়ার, জাদুশরণ একদা যে অঘুচরটির মাথা কাটিয়া ফেলিয়াছিলেন অবাধ্যতা করিয়াছিল বলিয়া? মুচে ভূত—খালের ধারে ধারে বারা নিচু হইয়া ভাগাড় হাতড়াইয়া বেড়ায়,

মরা গরু-ছাগল কোথাও পড়িয়া আছে কিনা ? কিবা সে আমলের ডাকাতের
বিলের কোন ডাকাত-দল—বারা এখানে-ওখানে ঘাপটি মারিয়া থাকিত,
সুযোগ বুঝিলে তে-রে-রে-রে করিয়া আসিত ?

ভাল করিয়া দেখিবার জন্ত সুবর্ণলতা নিচে নামিয়া গেল ।

বড় জেদের মোকদ্দমা, বিজয়োৎসবের আয়োজনও তাই অতি বিপুল ।
শ্রামগল্প ছাড়াও পাশাপাশি দু-তিনটা গ্রামের ইতর-ভ্রত নিমন্ত্রিত হইয়াছে ।
কসবা হইতে শশিশেখরেরও আসিবার কথা । মালাধরের ক্ষুতির অবধি নাই,
চরকির মতো সে ঘর-বাহির করিতেছে, সমস্ত উদ্যোগ-আয়োজনের
ভার নিজে সে বাচিয়া কাঁধে লইয়াছে । শ্রামকান্ত যে ঘরে গুঠা-বসা
করে, তার দরজা-জানলায় পর্দা ঝোলানো হইয়াছে, বিশিষ্ট অতিথিবর্গ বসিয়াছেন
সেখানে । মাঝে মাঝে সেখান হইতে উচ্চ হাসির রোল উঠিতেছে ।

এত বড় ব্যাপারের মধ্যে নরহরি চৌধুরি নাই । দোতলার অলিন্দে বসিয়া
একাকী নিঃশব্দে গড়গড়া টানিতেছেন—এই উৎসবের নির্লিপ্ত নিরাসক্ত দর্শক-
তিনি যেন ।

শশিশেখর আসিয়া পৌছিতে নরহরির খোঁজ পড়িল ; তাঁকে প্রণাম করিবে ।
নরহরি নিচে নামিয়া আসিলেন । নূতন করিয়া আবার মামলার আলোচনা
উঠিল । তাঁর প্রশংসায় শশিশেখর পঞ্চমুখ—নরহরির ঐ রকম জোয়ালো সাক্ষ্যই
এমন আশ্চর্য ঘটনা সম্ভব হইয়াছে । মালাধরেরা পেশাদার সাক্ষি—হাকিম
দু-এক কথায় তাহা বুঝিতে পারেন । কিন্তু নরহরি সর্বপ্রথম এই
আদালতের কাঠগড়ায় উঠিয়াছেন, প্রতিপক্ষের সামান্য যত্নব্যে চটিয়া আশ্রয়
হন—ইহাতে যে কেহ বুঝিতে পারে, তিনি নিতান্ত আনাড়ি এই
ব্যাপারে । তাই সাক্ষ্যের প্রতিটি বর্ণ হাকিম বিশ্বাস করিয়াছেন । নহিলে
বরণভাঙা দলিলপত্র বা দেখাইয়াছে—মামলা সঙ্গে সঙ্গে খতম হইয়া যাওয়ার
কথা । নরহরির সাক্ষ্যের জোরেই সরেজমিন তদন্তের হুকুম হইল ।

নরহরি বলিলেন, দঘুনাথ সর্দার আর ঐ চালিদেয় কথা কিছু ভুলে যেও না

বাপু। বসতবাড়ি তুলে এনে কাছারি গড়ে দিল। আমি প্রতিশ্রুতি দিয়েছি, পাকাপাকি রকমের ভালো ব্যবস্থা করে দিতে হবে ওদের।

আর প্রশংসা উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল গ্রামবাসীর সম্পর্কে। তরুণ বয়সে আশ্রয় তার বিষয়-বৃদ্ধি। কৌশলে যেন রাত্তিকে একেবারে দিন বানাইয়া দিল। কলবার পদস্থদের কেমন অবলীলাক্রমে সে বাগাইয়া ফেলিয়াছে। এ যুগে গ্রাম-কান্ত হেন মানুষই দেখিতে দেখিতে সকলের উপর মাথা ছাড়াইয়া উঠে। মনিবের সম্পর্কে মালাধরও পরমোৎসাহিত। অন্নবিধা অবশ্য আছে—বরিশালের মনিব চোখ মেলিয়া কিছু দেখিতেন না, শেষাংশে হরিচরণ চাটুজে কিছু গুণ-গোল বাধাইয়াছিল এই মাত্র। সেই কণ্টকের উচ্ছেদ করিতে গিয়াই হো বউভাসির চক পুরাণো মনিবের হাত ফসকাইয়া নানা টানা-পোড়েনের ভিত্তি দিয়া চৌধুরি-বাড়ি আসিয়া স্থিত হইয়াছে। এ মনিবের কাছে এক তিল ফাঁকি চলিবার উপায় নাই—স্বরণার বৃদ্ধি, চোখে কিছু না দেখিয়াও সমস্ত পরিয়া ফেনে। তবে স্বথের বিষয়, নিত্যকৃত অসম্ভব রকমের না হইলে মালাধরের উপরি পান্না-গণ্ডায় তার কোন আপত্তি নাই। সেরেস্তার উপর হাত না পড়িলেই হইল—প্রজাদের নিকট হইতে যতদূর পার আদায়-উত্তল করিয়া থাকে। সাহস আছে, চতুরতা আছে—কাজ হাসিল করিবার জন্য স্ত্রী-স্ত্রী কোন পন্থায় আপত্তি নাই। ফাঁকিবাঁজি না চলুক—এই মনিবের ফাই-করমায়েস খাটিয়া এবং ইহাও পরামর্শ দিয়া স্থল পাওয়া যায়।

দুই-চারিটা কথা বলিয়া ভদ্রতা রক্ষা করিয়া নরহরি আবার উপরে উঠিয়া গিয়াছেন। ইহাদের চোখের আড়াল হইয়া যেন তিনি রক্ষা পাইলেন। যতক্ষণ ছিলেন, লজ্জায় কণে কণে বিচলিত হইয়া উঠিতেছিলেন। সাক্ষ্য দিয়া আসিবার পর মনে কেমন আচ্ছন্ন তার আসিয়াছে। তিনি উহাদের কেহ নন, উহাদের সঙ্গে কোনদিন তিনি মিলিতে পারিবেন না, ঐ দলে মিশিতে গিয়া নিজের অবমাননা ঘটাইয়াছেন—এমনি এক অন্তশোচনা অহরহ তাঁকে বিদ্ধ করিতেছে।

মেঘ করিয়াছে। মেঘের আবরণে রোদ লুপ্ত হইয়া মুটে নাই। অস্তমনস্ক ভাবে নরহরি মুক্ত অলিন্বে ঘুরিয়া-ঘুরিয়া দেখিতেছেন। মাঝে মাঝে মেঘমুক্ত

এক ঝলক রোদ পড়িয়া রূপার পাতের মতো মালকের সুবিস্তৃত জলধারা ঝিকমিক করিয়া উঠিতেছে। চিতলমারি খালের দিকে চাহিয়া নরহরি শুক হইয়া দাঁড়াইলেন। মোহনার প্রান্ত হইতে চর দীর্ঘতর হইয়া খালের ভিতর অনেক দূর অবধি পরিব্যাপ্ত হইয়াছে, চিতলমারি মজিয়া আসিতেছে। আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া নিজের দিকে একবার চাহিলেন। কপালের দু-দিক দিয়া টাক মস্তক অবধি অগ্রসর হইয়াছে, সমস্ত মুখে বলিরেখা অবোধ্য ক্ষমরে জীবনের কত কি বিচিত্র কথা খেন লিখিয়া দিয়াছে। তাঁদের দিন বিগত হইয়া আসিল। একদা মালকের উপর কোলাকুলি করিয়া যাহাদের বন্ধুত্ব মনে প্রাণে স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন, তারা আজ পরম শত্রু। কিন্তু মনিব সাজিয়া যে বাড়িতে তিনি বর্তমান আছেন, তাদের সঙ্গেই বা তাঁর সংযোগ ও হৃততা কতটুকু?

সুবর্ণলতা ছুটিয়া আসিল।

বাবা! বাবা!

হাঁপাইতেছে। একটু সামলাইয়া লইয়া বলিল, কে এসেছে দেখে যাও বাবা—
কে?

তার আগেই কীর্তিনারায়ণ উঠিয়া আসিল। নরহরির মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে।

এস বাবা, এস—

কি অভূত কঠোরতা কিশোর কচি মুখখানার উপর। নরহরি বলিলেন,
বোসো—

তেজি ঘোড়ার মতো ঘাড় বঁকাইয়া কীর্তিনারায়ণ দাঁড়াইয়া রহিল। বলিল,
নেগদ্বর থেতে আসি নি চৌধুরি মশায়। আপনাদের নেমস্তন্ন করতে এসেছি।

নরহরি চমকিয়া চাহিলেন। বউভালির চকের দিক দিয়া ঘোঁয়ার কুণ্ডলী আর মাঝে মাঝে অগ্নিলিখা দেখা যাইতেছে। কীর্তিনারায়ণ হাসিয়া উঠিয়া বলিল,
আমাদের লোকজন পৌঁছে গেছে তা হলে। চুরি করে রাতারাতি যে কাছারিঘর বেঁধেছিলেন দিনের বেলা সকলের মুকাবেলা ঐ দেখুন তা পোড়ানো হচ্ছে।

নরহরি কীর্তিনারায়ণের দিকে জ্বকুটি করিলেন।

বিশ্বাস করি না। আবার একনজর অগ্নিকাণ্ডের অভিমুখে চাহিয়া বাকের
হরে তিনি বলিলেন, বরণভাঙার দল খোলে হবেকুই আগুয়াজ তুলতে পারে—এই
তো জানি। সেই হাতে ঘরে আগুন দিচ্ছে, এ আমার কিছুতে বিশ্বাস হয় না
বাবা। আগে টের পেলে জায়গায় গিয়ে দেখে আসতাম, সত্যি হলে যোব-
গিল্লির উদ্দেশে নমস্কার করে আসতাম খেয়াঘাটে দাঁড়িয়ে।

কীর্তিনারায়ণ বলে, দেখবার অনেক আছে এখনো। একলা নয়—তালিদের
সঙ্গে নিয়ে দল বেঁধে দু-চোখ ভরে দেখুন গে। বউভাসির চকের বাধ
কাটবে এইবার আমাদের লোকেরা। জোয়ারের জন্ত দেবি কবছে, কোদাল
হাতে বাঁধের উপর দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছে।

স্তম্ভিত নরহরি বলিলেন, বাধ কেটে চক তালিয়ে দেবে আর অত
ক্ষতি-লোকসান চোখ মেলে শুধুই আমরা দেখে আসব, এই মনে করেছ নাকি ?

কীর্তিনারায়ণ বলিল, ক্ষতি-লোকসান অনেক হবে, তা ঠিক। কিন্তু ধান
রোওয়ার মুখেই এই ব্যাপার, কাটবার সময়ও না জানি আরও কত নতুন নতুন
উৎপাত আমাদের করবেন ! ভেবে চিন্তে এবারের মতো তাই চক তালিয়ে
দেওয়া সাব্যস্ত করা গেল। আপনার তালিরা গিয়ে গায়ে দু-একটা জাঁচড়
দিয়ে আসতে পারে, কিন্তু কি করা যাবে—আমরাও তো চোখ বুঁজে ভূতের
নৃত্য দেখতে পারি নে।

এমন ভঙ্গিতে কথা বলিতেছে যেন সে নরহরিরই প্রায় একবয়সি সমান
প্রতিপক্ষ। রাগের চেয়ে কৌতুকই বেশি লাগিতেছে নরহরির। বলিলেন,
চকটা কি তোমাদের ?

আপনি কি জানেন না চৌধুরি মশায় ?

আমি জানলে হবে কি ? আদালত কি বলেছে ?

আপনারা যেমন বলে এসেছেন, সেই সব শুনেই তো আদালতের বলা।
আদালত যা খুশি বলুক গে, আমাদের যা বলবার বাঁধের উপর দশগ্রামের
মাহুঘের সামনে দাঁড়িয়ে বলে যাব। নেমস্তন্ন করে যাচ্ছি, উৎসবের হৈ-ঠের
মধ্যে ঠিক সময়ে পাছে খবরটা না পৌঁছয়।

বলিয়া চলিয়া যাইতেছিল, কিন্তু তার আগেই নরহরি বাহির হইয়া দরজায় শিকল তুলিয়া দিলেন।

কীতিনারায়ণ দরজায় লাথি দিয়া বলিল, কায়দায় পেয়ে আটকালেন ?

নরহরি বাহির হইতে বলিলেন, পুরানো অভ্যাস বাবা। তোমার বাপকে আটকে রেখেছিলাম, শোন নি ?

কেমন এক ধরনের হাসি হাসিয়া পুনশ্চ বলিলেন, দলিল-দস্তাবেজ জাল করে হলপ পড়ে মিথ্যা বলে এসে যারা ডকা মেরে বেড়াচ্ছে, তাদের গহ্বরে পা দিতে এলে তুমি কোন বিবেচনায় ?

মুখে আসিয়া পড়িয়াছিল—বাঘের গহ্বরে। কথাটা ব্যক্তের মতো শোনাইবে বলিয়া নরহরি সামলাইয়া লইলেন।

স্ববর্ণকে নরহরি চুপিচুপি বলিলেন, বাঁধে চললাম। দরজা খুলে দিস না কিন্তু, খবরদার ! লাঠির আগে মাথা বাড়িয়ে দেবে ও-ছেলে—মারি পড়বে।

স্ববর্ণলতা কোন সময়ে নামিয়া গিয়া ডিঙা হইতে একরাশ পদ্ম লইয়া আসিয়াছে, অলিন্দে বসিয়া তাহারই মালা গাঁথিতেছিল। সে ঘাড় নাড়িল।

কাছারিঘর জালাইয়া দিয়া চিন্তামণির দল খাল-খারে বাবলা-ছায়ায় বসিয়া বসিয়া তামাক খাইতেছে। কোদালিরা বাঁধের উপর। সেখানে গাছপালা নাই—রোর আজ প্রথর নয়, তাই রক্ষা। জোয়ার আসিয়া গেল, ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে চিন্তামণিয়া। কণে কণে তারা জকার ছাড়িতেছে। ছোকরাদের মধ্যে বেশি উৎসাহী কয়েক জন বারবার উঠিয়া একরাশ ছু-রশি আগাইয়া উকি-ঝুঁকি দিয়া দেখিতেছে। কিন্তু শ্রামগঞ্জের জনপ্রাণী কেহ এখনো নজরে পড়িল না।

পুরাণে সেকালের যুদ্ধ-কাহিনী পড়িয়া একটা ছবি চোখের সামনে ফুটিয়া ওঠে। সামনাসামনি উভয় পক্ষের শিবির—অস্তঃপুরিকারাও সঙ্গে আসিয়াছেন,

পিছনের অন্দর-অংশে যথারীতি তাঁদের বাটনা-বাটা ফুটনা-কোটা ইত্যাদি চলিতেছে। সকালবেলা যুদ্ধযাত্রার মুখে বীরবৃন্দের পঞ্চব্যাজন সহযোগে আহাব-বর্ণনা কোথাও অবশ্য পড়ি নাই; তাহা হইলেও অল্পমান করা যায়, মেয়েবা কখনও স্বামীপুত্রকে বাসিমুখে মহাহবে ছাড়িয়া দিতেন না। সূর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধ-ক্ষান্তি ঘোষণা হইলে দেখা গেল, শত্রু-মিত্র পরস্পরের শিবিরে যাতায়াত করিতেছে। কতকটা পাশাখেলা অথবা আদালতে দু-পক্ষের উকিলদের মামলা লড়িবার মতো। অস্ত্রঠানটা যতক্ষণ চলিতেছে, আক্রমণ প্রত্যাক্রমণ ততক্ষণই; তার পরেই মন থেকে ও-সমস্ত একেবারে ধুইয়া মুছিয়া গেল। সমুখ-সমর—ছল-চাতুরীর ব্যাপার একেবারেই ইহাতে চলে না। এককম যুদ্ধে মরিলে অক্ষয় স্বর্গবাসের ব্যবস্থা পাকা হইয়া যায়।

সে যুগের সেই মনোভাব অতিক্রম করিয়া এই লাঠিয়ানেরাও বেশি দূর আগাইতে পারে নাই। দেখ না—বাঁধ কাটিবে বলিয়া দলবল সহ সেট কখন হইতে প্রতীক্ষা করিতেছে। তিন-চার ছিলিম তামাক পুড়িল—বিনা কাজে কতক্ষণ এমনভাবে বসিয়া থাকা চলে। কিন্তু প্রতিপক্ষ না আসিয়া পৌছানো পর্যন্ত বাঁধের উপর কোদালের একটা কোপ দিবার উপায় নাই। নরহরি চৌধুরির লোক হইলে এতক্ষণ নিশ্চয় চূপ করিয়া থাকিত না। কিন্তু ডাকাত আর লাঠিয়ালে তকাত রহিয়াছে যে! শিবনারায়ণের শিষ্ট-প্রশিক্ষেত্ব মধ্যে কেউ গোপনে কিছু করিলে গুরু-দত্ত বিজ্ঞার অপমান হইবে। কাছারি আলাইয়া এবং ঘন ঘন জকার দিয়া প্রতিপক্ষকে তারা তাই এমন করিয়া বাবঝাব আশ্বাস জানাইতেছে।

আসিতেছে এতক্ষণে, অবশেষে আসিয়া পৌছিল। বাঁধের পথে নয়—তলপথে, খালের উপর দিয়া। প্রবল জোয়ারের বেগে পাঁচখানা বড় ডিঙি চকের বাঁধের গায়ে লাগিতে না লাগিতে চালিয়া হৈ-হৈ করিয়া নরম কাদায় লাকাইয়া পড়িল। চিন্তামণির দলও লাঠি উটাইয়া বুক ফুলাইয়া দাঁড়াইয়াছে। অপ্সাস করিয়া বাঁধে একসঙ্গে দশখানা কোদাল পড়িল। এই সময় রোদ ফুটিল, উজ্জত বল্লমের কলার রোদ পড়িয়া স্বকমক করিয়া উঠিল। ভীরের মতো ঘোড়া ছুটাইয়া

নরহরি চৌধুরি শুদিক দিয়া আসিয়া পড়িলেন। অনেকদিন পরে আজ আবার রক্ত টগবগ করিয়া ফুটিতেছে। বুড়া হইয়াছেন, এবং এক চিন্তামণি ছাড়া লাঠি-সড়কিতে জেলার মধ্যে তাঁর জুড়ি নাই। কিন্তু যৌবনের গতিবিধি নিগূঢ় অঙ্কার পথে চলিয়াছিল, উন্মুক্ত আলোয় প্রকাশ্য সংগ্রামের এই অভিজ্ঞতা তাঁর পক্ষে নূতন বলিলেই হয়। শিবনারায়ণের সঙ্গে বন্ধুত্ব হইলে বড় আশা হইয়াছিল, এই বিষয়ে নব দীক্ষা লইবেন—তাই বন্ধু কাঁধে কাঁধ মিলাইয়া সারা অঞ্চল তোলপাড় করিয়া তুলিবেন। কিন্তু শিবনারায়ণের তখন মত ঘুরিয়া গেছে। এতকাল পরে চিরদিনের মতো চোখ বুজিবার আগে বোধকরি আজ এই একটি দিনের জন্ত—বন্ধু এখন আর নয়—শত্রুপক্ষের মুখোমুখি দাঁড়াইবার স্বযোগ হইল। পাশাপাশি দাঁড়াইবার আকাঙ্ক্ষা করিয়াছিলেন, শেষ অবধি মুখোমুখি দাঁড়াইতে হইল।

আমগঞ্জের তুলনায় বরগভাড়ার দল সংখ্যায় নগণ্য। কিন্তু কোদালিদের আগলাইয়া চিন্তামণি ও তার সাকরদেরা লোহার প্রাচীরের মতো দাঁড়াইয়াছে। ইহার সামনে আমগঞ্জের ঢালিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল। ঝপাঝপ কোদাল পড়িতেছে, খালের জল চকে ঢুকিবার একটুখুঁ পথ পাইয়া গেলে রক্ষা থাকিবে না। নরহরি গর্জন করিয়া উঠিলেন, রঘুনাথ সর্দার!

রঘুনাথ পিছন করিয়া তাঁর দিকে চাহিল। সে মুখে কি দেখিতে পাইল সে-ই জানে—ইহাদের প্রথা মতো লাঠি উঁচাইয়া সম্ভাষণ করিল ওস্তাদ চিন্তামণিকে। চিন্তামণিও প্রত্যুত্তর দিল। তারপর বাঘের মতো ছু-পক্ষ পরস্পরের উপর কাঁপাইয়া পড়িল। চিন্তামণির হাতের লাঠি দুই খণ্ড হইয়া গেল। অনেক কালের অব্যবহার—ঘুন ধরিয়া গিয়াছিল বোধ হয়। লাঠির টুকরা চিতলমাটির স্রোতে মুহূর্তমধ্যে অদৃশ্য হইল। কতবিস্মিত চিন্তামণিও কোঁক সামলাইতে পারিল না, জলে পড়িল।

আহা-হা!

হাতের বজ্রম ফেলিয়া দিয়া রঘুনাথ ওস্তাদকে ধরিতে গেল। বরগভাড়ার লোক ইতিমধ্যে এদিকটা একেবারে ঘিরিয়া ফেলিয়াছে, রঘুনাথেরই বজ্রম কে-

একজন ছুঁড়িয়া মারিল। কলার অর্ধেকখানি হাঁটুর নিচে গেল বিধিয়া। রক্তচক্ষে তীরবর্তী মাছুষগুলার দিকে চাহিয়া রঘুনাথ বম্বম টানিয়া উপড়াইল। কিনকি দিয়া রক্ত ছুটিয়াছে। তীব্র শ্রোতে চিন্তামণির অসাড় দেহ পাক খাইয়া ডুবিয়া ভাসিয়া বাইতেছে। রঘুনাথ সাঁতারাইয়া ধরিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু ক্ষমতা নাই। যন্ত্রণা-বিকৃত মুখে অবশেষে খালের ধারে জলকাদার উপর সে বসিয়া পড়িল।

লাঠির টুকরার সঙ্গে চিন্তামণিও কোন দিকে ভাসিয়া গিয়াছে। বরণভাঙার দশ-বারো জন খালের জল তোলপাড় করিয়া তার খোঁজ করিতেছে। নরহরি চিংকার করিয়া উঠিলেন, আটকাও ওদের—একটা প্রাণী ও-পারে ফিরে যেতে না পারে!

কিন্তু কণ্ঠস্বরে নিজেবই লজ্জা হইল। গলার জোর নাই। ঢালিয়া হতভম্ব হইয়া তাঁর দিকে তাকাইয়া আছে। বাঁপ দিয়া পড়িয়া নিকট-দূরের লাঠি-য়ালদের ধরিয়া ফেলিবার উৎসাহ নাই কারও। নরহরির কণ্ঠে যেন ভাঙা-কাঁসরের আওয়াজ বাহির হইতেছে—আগেকার গান্ধীর্ষ, লোকের মনে ত্রাস জাগাইবার সে সামর্থ্য আর নাই। বউভাসির চকের তিতর কলকলোলে জোয়ারের লোনা জল ঢুকিতেছে। বাঁধের উপর যে নালা কাটিয়া দিয়াছে, ভাঙিয়া চুরিয়া দেখিতে দেখিতে তাহা স্তূপ্রশস্ত হইয়া গেল। নরহরি মেগিতে লাগিলেন।

অনেকক্ষণ খোঁজাখুঁজির পর একজনের নজরে পড়িল, দুই বাঁক দূরে কেয়াঝাড়ের শিকড়ের জালে চিন্তামণি আটকাইয়া আছে। সম্ভবপূর্ণে শব্দেহ তুলিয়া ধরিয়া সাঁতার কাটিয়া সাক্ষরদরা বরণভাঙার পারে নামাইল। চক্ষু মুগ্ধিত, ক্রান্ত বৃদ্ধ যেন ঘুমাইয়া আছে। দু-চোখের দৃষ্টি বিস্মারিত করিয়া নরহরি এপার হইতে দেখিতে লাগিলেন।

আর সেই সময় শ্রামগঞ্জের পাষণ-কঙ্কের তিতর কীতিনারায়ণ ছটফট করিতেছে। শত্রুপক্ষের সঙ্গে প্রথম লড়াইয়ের মুখেই নিজের বোকামির জন্ত সে বন্দী হইয়া রহিল—দাঁড়াইয়া থাকিয়া চোখে দেখিবার যে ব্যবস্থা চিন্তামণি

কৰিয়াছিল, তাৰও স্বৰ্গোপ ইহল না। নৱহৰি কিৰিয়া আসিয়া দৰজা খুলিলেন, তখন দুপুৰ গড়াইয়া গিয়াছে। দাঙ্গাৰ বৃত্তান্ত ছড়াইয়া পড়িয়াছে, উৎসব-কোলাহল স্তব্ধ হইয়াছে। কীৰ্ত্তিনাৰায়ণ কিছু জানে না। বাহিৰে আসিয়া দেখিল, তাৰ জন্তু আনন্দৰ জল তুলিয়া ৰাখিয়াছে—স্বৰ্গলতা ভাড়াভাড়া তেল-গামছা আগাইয়া আনিল। সে দাঁড়াইল না, ধাক্কা দিয়া স্বৰ্গকে সৰাইয়া দিয়া কৃতপায়ে চলিয়া গেল।

আবার নতুন মাংস দায়েব হইল—ফোজদাৰি। দাঙ্গা ও খুনজখমেৰ ব্যাপাৰ—সৰকাৰ-পক্ষ বাদী এবাৰ। অনেক তথিৰ হইল, জ্বলেৰ মতো অৰ্থব্যয় হইল। বোধকৰি তাৰই ফলে আসামীদেৰ তেমন গুৰুতৰ দণ্ড হইল না—তিন মাস হইতে তিন বৎসৰ অবধি জেল। নৱহৰিৰই কেবল সাত বৎসৰ। ক'জনে ছাড়াও পাইয়া গেল। খোঁড়া পা লইয়া মনিবেৰ পিছু পিছু ৰখুনাথ জেলে ঢুকিল। বাঘা চৌধুৰিকে জেলে পুৰিবে, এ অঞ্চলেৰ কেউ কোনদিন ইহা স্বপ্নেও ভাবিতে পারে নাই।

তৃতীয় অধ্যায়

(১)

আবার একদিন নরহরি জেলের বাহিরে আসিলেন। শ্রামকাস্ত ও শিশু-শেখর ফটকে অপেক্ষা করিতেছিল। বিশীর্ণ চেহারা, অন্ধকার মুখ, চলিতে গিয়া পা টলে—কে বলিবে, এই বাঘা চৌধুরির নামে একদা মালকের তীরনতী অঞ্চল সম্বলিত থাকিত।

শশিশেখরের খুব পশার বাড়িয়াছে ইতিমধ্যে, কসবার মধ্যে এখন সে বড় উকিল। নিজের বাড়ি তৈয়াবি হইতেছে। আর একটা বড় আনন্দের সংবাদ নরহরিকে দিল—যা লইয়া এত বিরোধ, সেই বউভালির চক এখন পুরোপুরি শ্রামগঞ্জের কবলে। বাকি খাজনার দায়ে নিলাম হইয়াছিল, নিলাম খরিদ করিয়া চৌধুরি তরফ এখন নিবৃত্তি স্বত্বে বোল আনার দপলিকার। কি কৌশলে যে ইহা সম্ভব হইল, ইহার মধ্যে মালাধর শশিশেখর আর শ্রামকাস্ত কার কতখানি হাত আছে, তা'র বিস্তারিত আলোচনা এ জায়গায় চলিতে পারে না—এত অল্প সময়ে সম্ভবও নয়। তবে আর একটা ব্যাপার প্রত্যক্ষ হইয়াছে—নিলাম হইয়া যাওয়ার সময় ঘোষ-গিল্লি এত জেদাজেদির সম্পত্তি ঠেকাইবার জন্য নিলাম-রদের চেষ্টা মাত্র করেন নাই। হয়তো এখন বৃষ্টিতে পানিয়াছেন, একা জীলোক গণ্ডমুখ লাঠিবাজ এক ছেলের ভরসা করিয়া এত বড় প্রতিপক্ষের সঙ্গে টক্কর দিয়া সম্পত্তি রক্ষা করিতে পারিবেন না, শুধু অর্থব্যয়ই সার হইবে। আর বখরা'র সময় শিবনারায়ণ টাকাকড়ি যা পাইয়াছিলেন, তা-ও নিশ্চয় ফুরাইয়া আসিল এতদিনে। ঘোষ-গিল্লির তাই স্তমতি হইয়াছে, নিলামের পর আর উচ্চবাচ্য করেন নাই।

শশিশেখরের বাড়িতে তাঁকে কিছুতে লওয়া গেল না—শহরের লোকজনের দৃষ্টির আড়ালে গ্রামে ফিরিতে পারিলে নরহরি যেন বাঁচিয়া যান। তিলান্বিত কোথাও বিশ্রাম করিলেন না, সোজা নদীর ধাটে আসিয়া নৌকায় চড়িয়া বসিলেন।

বাড়ির সামনে দাঁড়াইয়া নরহরি চিনিতে পারেন না, বছর সাতেকের মধ্যে এমন পরিবর্তন! সে আমলের সদর-বাড়ি এখন পিছনে পড়িয়াছে, বাড়ির মূখ অস্তিত্বে। নাককাটির খালের পাশ দিয়া নূতন এক পাকা-রাস্তা মালখের খেয়াঘাটে গিয়াছে, নদীর ওপার হইতে সেই রাস্তা চলিয়া গিয়াছে একেবারে কসবা অবধি। রাস্তাবাড়ি ভাঙিয়া দিয়া বাদামবন কাটিয়া পাকা-রাস্তার ধারে সদর হইয়াছে এখন। হাল আমলের হালকা দালান-কোঠা উঠিয়াছে—নূতন পাঁজার পুক ইটে গাঁথা পাতলা দেয়াল। একদিকের দু-তিনটা কামরা শ্রামকান্তর অফিস ও খাস-কামরা—চেয়ার টেবিল শৌখিন দেয়ালগিরি আর টানা-পাখায় কেতাদুরস্ত ভাবে সাজানো। অপর দিককার ঘরগুলোয় জমিদারি সেরেস্তা। সেখানে সাবেক রীতিতে ফরাসের উপর হাতবাক্স সামনে লইয়া আমলারা কাজকর্ম করিতেছে বটে, তবে কাছারি সকাল-বিকাল না হইয়া দশটা-পাঁচটায় বসিয়া থাকে। মালাধরই সবেসর্বা। কিন্তু গা এলাইয়া কাজ করিবার দিন আর নাই। যতক্ষণ অফিস চলে, নিখাস ফেলিবার ফুরসৎ কারও হয় না। খুব করিৎকর্মা লোক শ্রামকান্ত; এত প্রজাপাটক বিষয়-সম্পত্তি—ইতিমধ্যেই সমস্ত একেবারে যেন মুঠায় পুরিয়া কেলিয়াছে।

বাড়ি আসিয়া অবধি নরহরি মোটে সোয়ান্তি পাইতেছেন না। মনে হইতেছে, কোন জায়গা হইতে একদিন বিদায় লইয়াছিলেন—আর এ কোথায় ফিরিয়া আসিলেন? নিজের বাড়ি জেলের বেশি হইয়া উঠিয়াছে তাঁর পক্ষে। বাড়ি-ধরা কাজকর্ম-নাওয়া-খাওয়া-শোওয়া—একটু দেরি হইলে সরস্বতী আসিয়া দাঁড়াইয়া থাকে। মুখে কিছু বলে না, দাঁড়াইয়া মিটিমিটি হাসে—নরহরি উহাতে বিষম অভিষ্ট হইয়া উঠেন। সরস্বতী ইতিমধ্যে পুরাদস্তর গৃহিণী হইয়া পড়িয়াছে এ বাড়ির, বয়সের তুলনায় অনেক তারিকি হইয়াছে। একটি মেয়ে হইয়াছে,

না হইয়া গৌরব আর অহঙ্কারে যেন সে কাটিয়া পড়িতেছে। ঠিক ঐ শিশু মেয়েটির মতোই নরহরিকে সে ভাবিতে চায়, তেমনই তাঁর খবরদারি করিয়া বেড়ায়। নরহরির ধরন-ধারণ ও কথাবার্তা কচি ছেলের মতো মূলাহীন জানিয়াই সে প্রশংসা দিয়া থাকে।

আর মুশকিল স্ববর্ণলতার। নরহরি ফিরিয়া না আসা পর্যন্ত বাড়ির মধ্যে সে একরূপ একা হইয়া ছিল। সরস্বতী গৃহস্থালিতে মাতিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে সখিস্বের বন্ধন ছিঁড়িয়া গেল তার আর স্ববর্ণলতার মধ্যে। নরহরি লাঠি শিখাইতেন—বঘুনাথ ছাড়া পাইয়া আসিয়া মনিবের সেই কাজের ভার লইল। রোজ বিকালে আসিয়া লাঠি শেখায়। শ্রামকাস্ত্র আপত্তি করে নাই, স্ববর্ণলতার সম্পর্কে নরহরির যেকোন অভিপ্রায়, তার বিরুদ্ধে দাঁড়াইবার সে ভরসা পায় না। প্রয়োজনও বোধ করে না। হাতে খড়ি নয়—হাতে লাঠি লইয়া এই নরহরিরের শিক্ষা শুরু হইয়াছিল। শ্রামকাস্ত্র বিষয়ে নরহরি নিজের মতলব খাটাইতে পারেন নাই—কতকটা ঐ সময়ে নৌকাবক্ষে খালে বিলে ঘোরাঘুরি করিতে হইত বলিয়া আর কতকটা শিবনারায়ণের প্রভাবে পড়িয়া। মেয়ের বেলা ঐ সব অস্ববিধা আর ছিল না।

জেলায় বিশিষ্ট লোক বলিয়া জেলের মধ্যেও নরহরি খ্যাতির পাইতেন। প্রচুর অবসর ছিল—সেই সময় বসিয়া বসিয়া এক মহাভারতের পুঁথি নকল করিয়াছেন। নিজের রচনাও কিছু কিছু আছে তার ভিতর। তুসট কাগজে গোটা গোটা পরিচ্ছন্ন অক্ষরে লেখা—পাতার উপর পাতা জমিয়া পুঁথি বিপ্লবায়তন হইয়াছে। উপরে ও নিচে মলাটের মতো পাতলা চন্দনকাঠের পাটা—পাটা দু-খানিতে ছুটি ছবি আঁকা—সপ্তরথীর অস্ত্রায়-সমরে অভিমত্যা-বধ আর দুর্গম পার্বত্য পথে পাণ্ডবদের মহাপ্রস্থান। প্রতি সন্ধ্যায় পুঁথিপাঠের পর নরহরি প্রণাম করিয়া সন্ধ্যায় পুঁথি রেশমি সূতায় জড়াইয়া তুলিয়া রাখিয়া দেন।

অপরাক্ষে বলিয়া বসিয়া তিনি স্ববর্ণলতার লাঠিখেলা দেখিতেছিলেন। খোঁড়া বঘুনাথ, সে লড়িতে পারে না—কেবলমাত্র কায়দাটা দেখাইয়া দেয় আর মুখে মুখে নির্দেশ দান করে। খেলা করে ঘুন্না আর স্ববর্ণলতা। দেখিয়া দেখিয়া

নরহরির কৌতুক লাগে ; মনের গানি মুছিয়া যায়। এতক্ষণে শ্রামগঞ্জের ভিতর একটুখানি যেন নিজের জায়গা খুঁজিয়া পান। খেলার পরই সন্ধ্যার আগে অক্সাঙ্গ দিন রঘুনাথ বসুনার হাত ধরিয়া ঢালিপাড়ায় চলিয়া যায়। সেই যে ঘর ভাঙিয়া বউভাসির কাছারি গড়িয়া দিয়াছিল, সে ঘর অস্ত্রাশি বাঁধিয়া দেওয়া হয় নাই। রঘুনাথ শ্রামকান্তকে কিছু বলেও নাই এ সম্বন্ধে। বাপে মেয়ে ক-বছর ধরিয়া খুঁড়তুতো ভাই জিলোচনের বাড়ি আছে।

আজ খেলার পর তারা চলিয়া যাইতে পারিল না, নরহরি সকলকে লইয়া মহাকালীর মন্দিরে আরতি দেখিতে গেলেন। দীর্ঘ ঘাস জমিয়াছে উঠানে ; তাহার মধ্য দিয়া সরু একপেয়ে পথ সিঁড়ি অবধি গিয়াছে। আমের ডাল বুকিয়া পড়িয়াছে মন্দিরের চুড়ার উপর ; ডাল হইতে গুলকলতা নামিয়া আসিয়াছে। হতশ্রী চেহারা। দেখিয়া বুঝিতে পারা যায়, যাম্বজ্ঞন এদিকে বড় একটা আসে না—সেবেস্তার ব্যবস্থা মতো পুরোহিত আসিয়া কোনরকমে পূজার নিয়ম-রক্ষা করিয়া যান।

তারপর নিজের কক্ষে ফিরিয়া আসিয়া নরহরি রেড়ির তেলের দীপের সামনে তাঁর সেই হাতে-লেখা পুঁথি পড়িতে লাগিলেন। রঘুনাথ অন্ধকার কোণটায় হু-ইটুর মধ্যে মুখ গুঁজিয়া বসিয়া থাকে, সে ইহাতে কোন বস পায় না। অস্পষ্ট আলোয় তার অচঞ্চল দেহ-ছায়া প্রাচীন যুগের বিলুপ্তাবশেষ অভিলাষ কঙ্কালের মতো দেখায়।

অম্ববাচী লাগিয়াছে, নরহরির খেয়াল ছিল না। দৈবাৎ জানিতে পারিলেন। কি কাজে কাছারিঘরের দিক দিয়া যাইতেছিলেন, বারাণ্ডায় চাষী-প্রজাদের ভিড়। সেবেস্তা ছাড়িয়া মালাধর বাহির হইয়া আসিয়াছিল। তাকে ঘিরিয়া প্রজারা বলিতেছিল, অম্ববাচীতে চাষ বন্ধ—তাই এত লোক তারা একত্র হইয়া আসিতে পারিয়াছে ; মালাধর আজকেই যেন দয়া করিয়া ছজুরে হাজির হইবার ব্যবস্থা করিয়া দেন। দয়টা যে নিতান্ত অহৈতুকী হইবে না, মালাধরের চাপা কথাবার্তার মধ্যে তাহা বেশ প্রকট হইতেছে।

লোনা লাগিয়া গত বৎসর কসল হয় নাই, লোকগুলো কিছু পরিমাণ খাজনা

মকুবের দরবাবে আসিয়াছে। নবহরি উদাসীন তৃতীয় পক্ষের মতো পথপ্রান্তে দাঁড়াইয়া শুনিয়া আসিলেন।

রঘুনাথ তখন আসিয়া গিয়াছে, লাঠি শুরু হইবে এবার। নবহরি বলিলেন, অশ্বুবাচীর খবর রাখ সর্দার?

রঘুনাথ ঘাড় নাড়িল।

কই, টের পাচ্ছি না তো তোমাদের ভাবগতিক দেখে—

ভারি গলায় রঘুনাথ বলিল, সে সব রেওয়াজ উঠে গেছে চৌধুরি মহাশয়। কেউ আসে না, কারও আর ওসব দিকে খোঁক নেই। নইলে কি উঠোনের উপর পায়তারা ভাঁজতাম—বোঁটে বাইতে বাইতে হাত রাখা হয়ে যেত না এতক্ষণ?

সেই সব দিনের কথা নবহরির মনে পড়ে—বেন গত জন্মের কথা। অশ্বুবাচীর প্রথম দিন নৌকা-বাইচ হইত। এক এক গ্রামের এক এক নৌকা—আট-দশ ক্রোশ দূর হইতেও নৌকা আসিত। পাল্লার নৌকা ছাড়া বাইচ দেখিবার জন্মও অনেকে আসিত, নৌকায় নৌকায় মালঞ্চের জল দেখিবার জো থাকিত না। নদীর দু-পারে হাজার হাজার মানুষ ভিড় করিয়া দাঁড়াইত। চিতলমারির মোহানা হইতে পাল্লা শুরু হইত। নাককাটির থাপের মুখ ছাড়িয়া আরও প্রায় ক্রোশখানেক আগাইয়া গরিব-কালিবাড়ি নামক এক জায়গা—বিচারেরা সেইখানে বড় বড় বাচাড়ি-নৌকা মোড়র করিয়া এ-নৌকা ও-নৌকার মধ্যে কাছি টাঙাইয়া অপেক্ষা করিতেন—কারা আগে আসিয়া বৈঠা দিয়া সেট কাছি স্পর্শ করিতে পারে!

জামগঞ্জের বাইচ-ভিড়িতে নবহরি নিজে উঠিয়া বসিতেন। বৈঠা দরিতেন না—মাঝখানে দাঁড়াইয়া দু-হাত আন্দোলিত করিয়া জোরে বৈঠা বাহিতে সকলকে উৎসাহ দিতেন। সেদিন তিনি নূতন কাপড়চাদর পরিয়া আসিতেন—সেই কাপড়-চাদর মাঝি বখশিশ পাইত। আর সকলে পাইত একখানি করিয়া গামছা। বাইচে হাল্ক কিসা মিতুক, চৌধুরির এ বখশিশ তারা পাইবেই। এ ছাড়া বিজয়ী দলের জন্ত থাকিত স্ববৃহৎ একটি শিতলের ঘড়া, আর দলের শ্রত্যেকের জন্ত একখানি নূতন উড়ানি।

ষষ্ঠীয় দিন চরের উপর ঢালিরা কুস্তি লড়িত, ঢালিখেলা ও লাঠিখেলা করিত। নরহরি তাদের সঙ্গে যোগ দিতেন। সে একদিন গিয়াছে।

নরহরি প্রশ্ন করিলেন, কালকেও এমনি ঘরকুনো হয়ে থাকতে হবে নাকি? না—না—না, এক্ষণি তুমি চলে যাও সর্দার, পাড়ায় যারা আছে তাদের বল গিয়ে। গাঙ-পারে লোক পাঠিয়ে দাও। চণ্ডীদ'র চরে সবাই এসে কাল যেন জমায়েত হয়।

আপনি চরে যাবেন চৌধুরি মশায়?

হ্যা—

লাঠি ধরবেন আপনি?

নরহরি ঘাড় নাড়িলেন। হাসিতে রঘুনাথের মুখ ভরিয়া গেল। তা হলে মাতুব-জন দেখবেন কি রকম ভেঙে এসে পড়ে! এবারে বরণভাড়া কানা হয়ে যাবে।

নরহরির চমক লাগিল। ঘোষ-গিগি এই দিকে ঝুঁকিয়াছেন নাকি? শিবনারায়ণের মাথা খারাপ হইয়া গিয়াছিল, স্তমতি হইয়াছে তাঁর ক্রী-পুঞ্জের?

ভারপর যেন অনেকটা নিজের মনেই বলিলেন, তবে আর বউভাসি ছেড়ে দিল কেন এত সহজে?

কিন্তু সৌদামিনী নহেন। কীর্তিনারায়ণ বড় হইবার পর তিনি ধর্মকর্মে মন দিয়াছেন, সংসারের সঙ্গে সম্পর্ক এখন নিতান্ত যেটুকু নহিলে নয়। বিষয়-আশয় যে ক্রমশ হস্তচ্যুত হইতেছে, তা অনেকটা ঐ উদাসীনতার জন্তই। লাঠিখেলার উত্তোগ-আয়োজন সমস্ত কীর্তিনারায়ণের। ভাহুঁচাঁদটা আবার ওপারে গিয়া জুটিয়াছে, দু-জনে বড় মিলিয়াছে, অহরহ তারা এইসব লইয়াই আছে।

মাটিতে থুতু ফেলিয়া রঘুনাথ বলিল, দল ছেড়ে তাহু ওপারে গিয়ে উঠেছে। আমরা ফিরে আসব, সে ক'টা দিনও সবু করল না হতভাগা।

কিন্তু আশ্চর্য, নিজ দলের ঢালির এমন দুর্কারে নরহরি রাগ করিলেন না। বলিলেন, দল আর রয়েছে কোথায়—যে দল ছাড়বার কথা উঠবে? এপারে পড়ে থাকলে শুধু লাঠি নয়, হাতেও ঘুন ধরে যেত। কাঁচা বয়স—পারবে কেন টিকে থাকতে?

একটু হাসিয়া কৌতূহলের স্বরে প্রশ্ন করিলেন, ভাঙচাঁদ খুব আজকাল মাতব্বরির করে বেড়ায় বুঝি? বন-গায়ে শিয়াল রাজা হয়েছে?

রঘুনাথ ঘাড় নাড়িয়া বলে, কার কাছে মাতব্বরির করবে, কে মানতে যাচ্ছে ওকে? বাপের বেটা কীর্তিনারায়ণ। সাকরদের হাতে সার্থক লাঠি তুলে দিয়েছিল চিন্তামণি-ওস্তাদ। এক একদিন ভাঙচাঁদকে উনি নাস্তানাবুদ করে ছেড়ে দেন। আমি এপার থেকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি, দেখে আর পলক ফেলতে ইচ্ছে করে না।

সাবেক কালের মতো ঢালিদের মধ্যে বাঘা চৌধুরি নিজে লাঠি ধরিয়া দাঁড়াইবেন—বার্তা লইয়া রঘুনাথ পরমোৎসাহে ছুটিল। ঢালিপাড়া হইতে নানা দিকে দলবল পাঠাইয়া দিল। কিন্তু পরদিন যথাকালে চরে আসিয়া দেখা গেল, লোকজন সামান্যই আসিয়াছে। লাঠি খেলবার ক্ষম্ত রঘুনাথ যাদের জোগাড় করিয়া আনিয়াছে, লাঠি ভর দিয়া আছে তাই রক্ষা—লাঠি কাঁপে তুলিতে গেলে সেই ভারেই বোধকরি মাটিতে পড়িয়া যাইবে। বারা দেখিতে আসিয়াছে, তারাই এইসব বলিয়া হাসাহাসি করিতে লাগিল।

ওপারে বড় জমজমাট। পিপড়ার সারির মতো বাঁধ ধরিয়া মাতব্বর গিয়া জমিতেছে। নরহরি এপারের দর্শক কাঁটির উদ্দেশে বলিলেন, ভোমবাণ চলে যাও বাপসকল, সাকো পার হয়ে তাড়াতাড়ি জায়গা নাওগে। আনরা চেঁচা করে দেখলাম, পেরে উঠলাম না। কেউ চায় না আমাদের, দেখতেই পাচ্ছি।

রঘুনাথ করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া ছিল। নরহরি হাসিলেন—কাম্বার মতো করুণ হাসি। বলিলেন, নদীর এক কূল ভাঙে আর এক কূল গড়ে—নিব্বাস কেলে কি হবে? ভাঙা-কূল আগলে দাঁড়িয়ে থাকতে আমারও ভাল লাগছে না রঘুনাথ। যদি বয়স থাকত, তা হলে ওদের ঐ নতুন কূলে ভাঙচাঁদের মতোই গিয়ে নতুন ঘর বাঁধতাম।

সন্ধ্যারতি হইয়া গিয়াছে, ঠাকুর-দালানে তিড়ি নাই। ঘান ঘুতের দীপ জলিতেছে। সেই আলোয় মালতী একা—খেলনার মতো ছোট খাটবানিতে

শ্রামঠাকুরের শয্যা রচনা করিতেছে, মশারি খাটাইতেছে। সহসা সে চমকিয়া উঠিল। খামের ছায়ায় দাঁড়াইয়া একজন নিম্পন্দ কাঠের পুতুলের মতো! বিগ্রহের দিকে চাহিয়া আছে। মুখ দেখা হাইতেছে না—স্ববিশাল দীর্ঘদেহ।

কে ?

নরহরি মুখ ফিরাইলেন।

মালতী আশ্চর্য হইয়া গেল। চোখে দেখিয়াও বিশ্বাস হইতে চায় না।

খুড়োমশায় ?

নরহরি বলিলেন, ই্যা মা, আমিই এসেছি।

মালতী সাগ্রহে হাত জড়াইয়া ধরে। বাড়ির ভিতর চলুন আগনি।

এতক্ষণে নরহরি ভাল করিয়া তার দিকে তাকাইলেন, তাকাইয়া স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। মেয়েটার জীবন বার্থ হইয়া গেছে, এ খবর ইতিপূর্বেই কিছু কিছু শুনিয়াছিলেন। কচি মুখখানির উপর বিষাদের কথা যেন কঠিন অক্ষরে লেখা হইয়া রহিয়াছে। যার সঙ্গে বিয়ে হয়, পরে জানা গেল—আগে একবার তার বিয়ে হইয়াছিল, সে পক্ষের এক ছেলে বর্তমান। যে প্রাসাদ দেখাইয়া দিয়াছিল, সেটা বরের নয়—তার জ্ঞাতি সম্পর্কীয় একজনের। ঘোষ-গিন্নি নরহরিকে জানাইয়া ভাল করিয়া খোঁজ-খবর লইয়া যদি সন্ধান করিতেন, তবে কি এমন হইতে পারিত ?

মালতী মাকে খবর দিতে ছুটিয়া গিয়াছে। পুরানো দিনের কথা নরহরির মনে আসে। মহাকালী-মন্দিরে যে কথা জোর করিয়া আদায় করিয়াছিলেন, সে প্রতিশ্রুতি—ই্যা, তিনিই তাড়িয়াছেন। ঘোষ-গিন্নি আর কি বিশ্বাস করিবেন তাঁকে ?

সৌদামিনী আসিয়া বলিলেন, ঠাকুরপো, বাড়ি ঢুকলে না, অতিথি-অভ্যাগতের মতো মন্দিরের চাতালে বসে পড়েছ। রাগ পুষে রেখেছ এখনো এদিন পরে ?

নরহরি বলিলেন, রাগ-অভিমানের ও-পারে আজকে আমি বউঠান সন্দেহ হচ্ছে, আমার মৃত্যু হয়ে গেছে।

একটু খামিয়া গ্লান হাসিয়া আবার বলিতে লাগিলেন, জেলে গিয়েছিলাম—সে অপমান দু-দিনে জুড়িয়ে যেত। কিন্তু বেবিয়ে এসে দেখছি, শ্রামগঞ্জ আলাদা রকমের হয়ে গেছে। সারা জীবন কাটিয়ে সাত বছরের ফাঁকে সমস্ত আনন্দেরা নতুন লাগছে। বিকালবেলা খাল-পার থেকে তাকিয়ে তাকিয়ে আপনার কীটিকে দেখছিলাম। কি হাত খুলেছে, মরি মরি! আমার চেনা মানুষ, চেনা দলবল আবার যেন দেখতে পেলাম আজ চারদিন পরে। স্থির থাকতে পারলাম না বউঠান, সাকো পেরিয়ে পায়ে পায়ে আপনার বাড়ি চলে এসেছি।

সেই রাতে নরহরি বরণভাঙায় থাকিয়া গেলেন সৌদামিনীর আত্মহাতিশয্যে। পুরানো দিনের অনেক কথাবার্তা হইল। খাল মজিয়া আসিতেছে। এখন আর থেয়ানোকায় প্রয়োজন হয় না, বাঁশের সাকোয় পারাপার চলিয়া থাকে। গ্রহরথানেক রাতে মেঘ-ভাঙা জ্যোৎস্না উঠিল। চারিদিককার মাঠ, গাছপালা, নিম্বুপু খোড়োঘর, রূপার পাতের মতো দূর-বিস্তৃত মালকের জলপারা বড় অপরূপ দেখাইতে লাগিল। জ্যোৎস্নার আলোয় দেখা গেল, অতিথিশালার দাওয়ায় মানুষগুলো শুইয়া বসিয়া অলস বিশ্রামে গল্পগুজব করিতেছে। অনেক দিন আগেকার সুপরিচিত দৃশ্যগুলি—নরহরির অস্তরতল অবধি আনন্দে আলোড়িত হইয়া উঠিল। মৃত্যুলোক হইতে জীবন-রাজ্যে কিরিয়া আসার আনন্দ।

আহারের জায়গা হইয়াছে। নরহরি বলিলেন, খেতে বলব বউঠান, তার আগে একটা প্রার্থনা মঞ্জুর করতে হবে। নিতান্ত বেহায়া বলেই মুখ ফুটে বলতে পারছি। অল্পমাত্রা দিন—কীতিনারায়ণের সঙ্গে মেয়েটার বিয়ে দিয়ে আপনার পাদপদ্মে এনে রেখে বাই।

স্ববর্ণলতা? সৌদামিনী আশ্চর্য হইয়া বলিতে লাগিলেন, বলেন কি চৌধুরি ঠাকুরপো? আমার ছেলে লেখাপড়া করল না, কত গরিব আমরা আপনার ভুলনায়। বিরোধ করও সঙ্গে আর রাখব না, স্থির করছি। কিন্তু এই সমস্ত নিয়ে আবার যে মন-কষাকষি শুরু হবে।

আমিই তো উপষাচক হয়ে এলাম।

শ্রামকান্তর নিশ্চয় আপত্তি হবে।

নরহরি বাড় নাড়িয়া সায় দিলেন, তা হবে হয়তো। ওদের পথ আলাদা। বললাম তো, ওদের ঐ দল আমি চিনতে পারি নে। কিন্তু তাকে খুশী করতে গিয়ে অচেনা ঘরে অজানা পাত্রের হাতে মা-মরা মেয়ে আমিই বা কেমন হবে বিসর্জন দিই বলুন বউঠান?

হাতজোড় করিলেন নরহরি। বুড়া হইয়া একি অবস্থা হইয়া দাঁড়াইয়াছে বাধা চৌধুরির?

সৌদামিনী বিহ্বল কণ্ঠে বলিলেন, পায়ে রেখে যাবার কথা-টথা খবরদার আর মুখ দিয়ে বের করবেন না ঠাকুরপো। স্বর্ণ আমার হেলাফেলার ধন? সত্যি সত্যি যদি এত বড় অতুগ্রহ করেন, মালতীর সঙ্গে ভাগাভাগি করে বুকখানা জুড়ে থাকবে আমার মা-লক্ষ্মী।

সেদিন ঘড়িতে দশটা বাজিতেই নরহরি সেবেস্তায় ফরাসের উপর চাপিয়া বলিলেন। মালাধর ও আমলারা তাক্কব হইয়াছে—নরহরির এই মূর্তি কেউই প্রায় দেখে নাই। সাংবেক আমলে কখনো কখনো তিনি এইরূপ আসিয়া কাছারি গরম করিতেন। কিন্তু সে শিবনারায়ণ আসিবার পূর্বে—সেই সময়ের কর্মচারী বড় কেউ আর বাঁচিয়া নাই। বসিয়া প্রথমটা নানা খবরাখবর লইলেন, খুব হুকুম ছাড়িতে লাগিলেন। ঢালিপাড়ার তিনজন বরকন্দাজ পাঠাইয়া দিলেন, পাড়ার সকলকে এখনই ডাকিয়া আনিতে হইবে।

ঢালিয়া আসিয়া পৌঁছিলে নরহরি শ্রামকান্তকেও ডাকিয়া পাঠাইলেন। ইজিতে ঢালিদের কাছে আসিয়া বলিতে বলিলেন। জীবন-মরণ সন্ধিপথে অনেক কালের সহযাত্রী শিখিল হৃদয়ে এই মাহুৎগুলিকে গভীর দৃষ্টিতে তিনি দেখিতে লাগিলেন। পরমাত্মীয়দের কতদিন এমনভাবে দেখেন নাই! সহসা প্রশ্ন করিলেন, ইনাম পাস নি তো তোরা?

নরহরি কি বলিতে চান, না বুঝিয়া তারা ফ্যালফ্যাল করিয়া তাকাইল। নরহরি হাসিয়া বলিলেন, তোরা বেহুব—মুখ ফুটে কোনোদিন কিছু চাইতে

শিখলি নে। কিন্তু আমারই কর্তব্য এটা—তোরা না চাইলেও আমাকে গছিয়ে দিতে হবে।

শ্রামকান্ত আসিলে বলিলেন, বসতখর জেতে এনে দিয়েছিল রঘুনাথ। সবাই এরা লাঠি খেয়েছে, হাত-পা ভেঙেছে, জেলে পচেছে—এদের কতিপূরণের ব্যবস্থা কি কবেছ শ্রামকান্ত ?

শ্রামকান্ত মুখ নিচু করিল। এত মায়া—সবাই চূপচাপ, নরহরির মুখের দিকে চাহিয়া বাকশক্তি হঠাৎ যেন বিলুপ্ত হইয়া গেছে।

নরহরি উচ্চ কণ্ঠে বলিলেন, বউভাসির চকের সমস্ত জমি আমি তোদের দিয়ে দিলাম।

সকলে স্তম্ভিত হইয়া গেল। চকের ভিতর জমি দু-হাজার বিঘার কম নয়। উহার জন্ম এত দান্যাহাঙ্গামা, খুনজখম—নরহরিকে জেলে পর্যন্ত বাইতে হইল। জেল হইতে নরহরি মাথা খারাপ হইয়া কিরিয়াছেন নাকি ?

শ্রামকান্ত জিজ্ঞাসা করিল, যত জমি—সমস্ত দিলেন ?

সমস্ত। ওরা অনেক দিয়ে এসেছে আমাদের—এই বাড়ি যেদিন এসে দখল করলাম, সেই তখন থেকে। জন প্রতি দশ-পনের বিঘা না হলে কাছা-বাচ্চা মা-বউর পেট ভরাবে কিসে ? আর পেটও ওদের এক একটা ঢাকাই জালা—খাইয়ে দেখলে না তো কোন দিন ! আমি দেখেছি।

নরহরি হাসিয়া উঠিলেন। ঢালিদের দিকে চাহিয়া বলিলেন, কাজ থাকল না তোদের আর কারও। আর কোন দিন চৌধুরি-বাড়ি ডাক পড়বে না। আমি হেরেছি, হেরে গিয়ে এতকাল জেলে পচে এলাম সাধোশাঙ্ক নিয়ে—

হাসিয়া অনেকটা যেন নিজের মনে বলিতে লাগিলেন, শিবনারায়ণ আমাদের গালি দিত, ব্রতচ্যুত আমরা। কে কানে নিল তার কথা ? সেই তো হারল সকলের আগে। এবার আমরাও সরে বাছি। শ্রামকান্তর দ্বিত—এদের কাল, ওরাই দ্বিতুক। শুনলি তো ? তোরা এখন সব শিষ্টশাস্ত্র হয়ে চকের জমি চষবি, গাধি-দাধি, থাকবি—

প্রজাপাটক এবং বাহিরের যত লোক উপস্থিত ছিল, সকলে নরহরির আকাশ-ফাটানো জয়ধ্বনি করিতে লাগিল।

গোলমাল থামিলে আবার নরহরি বলিতে লাগিলেন, দিনকাল বদলে গেছে রে, আইন বড্ড কড়া। গাঙে গাঙে বেড়ানো কি দাঙ্গা-ফ্যাসাদে ঝাঁপিয়ে পড়া আর চলবে না। ভালমানুষ হতে হবে, মালাধর আর শ্রামকান্তর পরামর্শ নিয়ে প্রতি পদ খুব সামাল হয়ে চলতে হবে।

তালিরা বলে, গোলা থেকে ধান পাঠানো বন্ধ হল তা হলে চৌধুরি মশায় ? নরহরি ঘাড় নাড়িলেন। বলিলেন, এখনই কি পেয়ে থাকিস নিয়মমতো ?

ছিলাম তালি, আমাদের পুরোপুরি চাষা বানিয়ে দিলে ?

এমন হইল, কেহ আর চোখের জল রাখতে পারে না। সকলের হইয়া গেলে নরহরি রঘুনাথকে ডাকিলেন, শোন সর্দার, কাছে এস—

ডুবন্ত মানুষ তীরের তৃণমুষ্টি যেভাবে চাপিয়া ধরে, নরহরি তেমনি ভানে রঘুনাথকে বৃকে টানিয়া লইলেন।

তুমি হলে সর্দার, বন্দোবস্ত আলাদা তোমার সঙ্গে। লাঠি ধরে একলা বিশ-জনের মহড়া নিতে পার, ঢাল-সড়কি নিয়ে দু-শ লোকের বাহু হুঁড়ে বেরোও, জোয়ারের মালঞ্চ হাসতে হাসতে সাঁতরে পার হয়ে বাও, রাতের মধ্যে আটচালা কাছারিঘর উড়িয়ে এনে চকে বসাব—জেল থেকে ছেড়ে দিয়েছে, কিন্তু আমি তোমায় কয়েদ করে রাখলাম।

হান হাসি হাসিয়া রঘুনাথ বলিল, আমার নতুন ঘর-দুয়ার আর হল না তা হলে ?

ছাড়বই না মোটে, ঘরের গরজটা কি ? দু-জন আমরা সেকালের সাধী একসঙ্গে থাকব। আমি যা খাব, তুমি তাই খাবে। যদি কোথাও যাই, তুমি থাকবে সঙ্গে। যেদিন চোখ বুঁজব, ছুটি সেই দিন—তার আগে নয়। একেবারে একা পড়ে গেছি, একজন কাউকে না পেলে থাকি কি করে ভাই ?

বলিতে বলিতে কেউ যাহা কোন দিন দেখে নাই—দু-কোঁটা অল্প বাধা চৌধুরির কশোল বাহিয়া ঝরিয়া পড়িল।

রঘুনাথ বলিল, ব্যবস্থা মন্দ নয়। ওরা তবু চাষী হয়ে থাকল, আমি গোলাম। ইতিমধ্যে জনতা বাড়িয়াছে। লোকে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। রঘুনাথের কথা ডুবিয়া গেল তার মধ্যে।

নরহরি উঠিলেন, এবার বাড়ির ভিতর ঘাইবেন। রঘুনাথ বলিল, আজকের দিনটা আমার ছুটি চৌধুরি মশায়। রঘুনার যা হোক একটা ব্যবস্থা করে আসি। আর—

প্রাচীন ঢালি-সর্দারেরও চোখহুঁটা চকচক করিয়া উঠিল, মুহূর্তকাল কথা বলিতে পারিল না। শেষে সামলাইয়া লইয়া বলিল, আর আমাদের লাঠিগুলো বোঝা বেঁধে তুলে রেখে দিয়েছিলাম—আপনার হুকুম নিয়ে বোঝা আবার খুলব, এই মনে করে। সেগুলো মালকে ভাসিয়ে দিয়ে আসিগে।

নরহরি ফিরিয়া দাঁড়াইলেন।

আজকে নয় সর্দার! আর একদিন একটীবার শুধু লাঠির দরকার হবে। বরঞ্চ বোঝা খুলে ওদের তেল মাথাতে বলে এস।

শ্রামকান্ত শিহরিয়া উঠে। মালাধরও প্রমাদ গণিল। বউভাসির চকের মতো কোনখানে আবার একটা ধুকুমার বাখাইবার মতলব আছে নাকি?

(২)

সাবেক আমলে খেটা সদর ছিল, এখন অব্যবহার্য অবস্থায় পড়িয়া থাকে, নরহরি সেই দিকটার নূতন চুনকাম করাইলেন। বিয়ে-থাওয়া এই প্রান্তে হইবে। সদরের মাঠে শ-খানেক খড়ের চালা হঠল, আবার তার পাশের উলু-ক্ষেতটাও সাফ করিতে লোক লাগাইয়া দিলেন। ঢালির দল সড়কি-লাঠি ফেলিয়া আপাতত ঘর বাধিতে লাগিয়াছে। অবাক হইয়া সকলে জিজ্ঞাসা করে, হুটো জায়গা কি হবে চৌধুরি মশায়?

চৌধুরি হাসিয়া বলিলেন, একটায় থাকবে মাতঙ্গ, আর একটায় ছাতি। বাবাজীবনের দলটা নেহাৎ ছোট নয় তো! আর ওর একজনকেও কি ছেড়ে আসবেন, ভেবেছিল? তোরা ভাল স্বকম তৈরি থাকবি কিন্তু বাপধনেরা।

আর যাইবে কোথায় ! বিয়ের দিন দশেক বাকি, চালিরা উৎসাহের প্রাবল্যে এখন হইতে লাকাইতে শুরু করিল। কীর্তিনারায়ণের দলের নামডাক চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, রঘুনাথের পুরানো দল একটা দিনের জন্ত অস্বস্তি ঐ নতুন দলের সঙ্গে মোকাবিলার স্বযোগ পাইবে ! ক্রমশ এমন হইয়া উঠিল, একটা লোক আর নরহরি ডাকিয়া পান না। কাজকর্ম ফেলিয়া সকলে ঝালধারে গিয়া লাঠি ভাঁজিয়া ভাঁজিয়া হাত চোস্তু করিতেছে।

যেন আকাশের চাঁদ ধরা দিয়াছে। মেয়ের বিয়ে দিতে বসিয়া নরহরি মনেব আনন্দে দু-হাতে খরচপত্র করিতেছেন। কোন কিছুতে ক্রটি রাখিবেন না।

সেদিন পূর্ণিমা রাত। আর এমনি দৈবচক্র, বর্ষাকালের আকাশে একখানিও মেঘ নাই, ফুটফুটে জ্যোৎস্না হাসিতেছে। মশাল জালিয়া বাজনা বাজাইয়া মুছমুছ তোপ দাগিয়া বরপক্ষ ফটকের সামনে আসিল। আগে পিছে কীর্তিনারায়ণের লাঠিয়ালেরা লাঠি উচাইয়া জয়ধ্বনি করিয়া চলিয়াছে। এমন সময়ে বজ্রকণ্ঠের হুকুম আসিল। জকার থায়াও—এটা চৌধুরি-বাড়ি।

ভানুচাঁদ বরের পালকির মধ্যে মুখ ঢুকাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি করব ?

কীর্তিনারায়ণ চোখ পাকাইয়া বলিল, খোকা হয়ে গেলে তাত্ত ? আমরা কবে কার হুকুম মেনে চলে থাকি ?

যানে, বিয়ে কিনা—এটা হল গিয়ে শশুরবাড়ি। ভানুচাঁদ অপ্রতিভ মুখে আমতা-আমতা করিয়া সরিয়া গেল। আরও শতগুণ চিৎকার উঠিল।

শ্রামগঞ্জের চালিরা ওদিকে বুক ফুলাইয়া ফটক আটকাইয়া দাঁড়াইয়াছে। খবরদার !

কথাবার্তা আর কিছু নয়—লাঠির পরে লাঠি। তেল-চকচকে পাঁচ-হাতি লাঠি। লাঠির প্রতি গিরায় লোহার আংটা-মারা। সেই লোহায় লোহায় আঙুন ছুটিতেছে। মরদ-জোয়ানের তাজা রক্তে বাঁশের লাঠি লাল হইয়া বাইতে লাগিল।

হঠাৎ, বাবা গো !—ভানুচাঁদ ভূমি লইয়াছে। চৌধুরি-পক্ষের ক'জন

অমনি ছৌ মারিয়া আহতকে তুলিয়া লইয়া চলিল সদর-মাঠের খড়ের চালার একটিতে। সহসা দৈববাণীর মতো উপর হইতে গম্ভীর কণ্ঠে আসিয়া আসিল, ওগো কুটুম্বর দল, কেন মাঝামাঝি করছ? পেরে উঠবে না। তার চেয়ে চুপচাপ তুকে পড়। চৌধুরি-বাড়িতে জকার দিয়ে কেউ চুকতে পায় না।

মাথা তুলিয়া সকলে দেখিল, নরহরি চৌধুরি অলিন্দে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন।

বরপক্ষ পিছাইতে পিছাইতে প্রায় এক রশি পিছাইয়া আসিয়াছে। কণ্ঠ নিস্তেজ। ভাত্তরাদ নাই, তাই কারও যেন আর বুকে বল নাই। আবার একজনে পালকির কাছে হুকুম লইতে গেল, কি হবে?

কাপুরুষ! বলিয়া বর রুখিয়া উঠিল। চোখ দিয়া আশ্রয় ছুটিতেছে। দাঙ্গা-ক্ষেত্রের একধারে বোল বেহারা পালকি লইয়া নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া ছিল। কীর্তিনারায়ণ স্থান-কাল তুলিয়া গেল; একটা লাঠি ছিনাইয়া লইয়া তক্তার দিয়া সে পালকির মধ্যে খাড়া হইয়া দাঁড়াইল। পালকির চাউনি চড়-চড় করিয়া মাথার সঙ্গে সঙ্গে শুল্লে উঠিল। লাঠি ঘুরাইতে ঘুরাইতে এক লাফে সে ঝাঁপাইয়া পড়িল। আবার আকাশ-কাটানো জয়ধ্বনি। সিংহ গর্জন করিতে করিতে ডাইনে বামে সামনে তীরগতিতে চতুর্মুখী খেলা খেলিয়া বেড়াইতেছে। বরের সম্ভ্রায় আরও অপরূপ দেখাইতেছে তাকে। নরহরির সে আশ্রয়ের নাম-কথা ভাল ভাল ঢালি—সকলে ধুলায় লুটোপুটি থাইতে লাগিল। হুখে কি আনন্দে বুড়া চৌধুরির চোখের কোণ চক-চক করিয়া উঠিল, আর তিনি থাকিতে পারিলেন না। অন্তঃপুরে কনে-চন্দন পরিয়া নানা অলঙ্কারে সাজিয়া মেয়ে রাজরাজেশ্বরী হইয়া বসিয়া ছিল, গিয়া তার হাত ধরিয়া ডাকিলেন, স্ববর্ণ, দেখসে মা, তোর বাবার বাবা এসেছে। উঃ, খেলোয়াড় বটে! দেখে যা—

স্ববর্ণলতার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে চৌধুরি আবার অলিন্দে আসিয়া দাঁড়াইলেন। বর তখন দলবল লইয়া ফটকের মধ্যে চুকিয়াছে। কপাল কাটিয়া রক্ত দরদর করিয়া পড়িতেছে। চারিদিকে মুহুমুহ জয়ধ্বনি। সেকলে পুরাণো বড় বড় মকর-মুখো ধাম, চক-মিলানো উঠান, বিপুলারতন কঙ্কণলি...জয়ধ্বনি তার মধ্যে গমগম করিয়া কক্ষ হইতে কক্ষান্তরে গ্রহিত হইয়া ফিরিতে লাগিল।

বিমুগ্ধ দৃষ্টি প্রাণপণে বিসারিত করিয়া নরহরি বলিলেন, যদি বলল থাকত মা আজ জামাইয়ের সঙ্গে একহাত লড়ে দেখতাম। সার্থক লাঠি ধরা শিখেছে—

কিন্তু স্ববর্ণলতার সোনার মতো মুখখানি আজ অন্ধকার। সহসা মেয়ের চোখ ছল-ছল করিয়া আসিল। বলিল, তুমি লড়বে না বাবা, খোঁড়া রঘুনাথও গাড়ু-গামছা বয়ে বেড়াচ্ছে, চৌধুরি-উঠানে তাই আজ অমন করে জকার দিয়ে বেড়াতে পারল।

তা হোক, তা হোক—জামাই আজ আমাদের হারিয়ে দিল। বলিতে বলিতে মেয়ের দিকে চাহিয়া বুড়া চৌধুরির উচ্ছ্বাস থামিয়া গেল। বলিলেন, তোব বুঝি অপমান হল? আ আমার কপাল!

মেয়ের চোখ মুছাইতে গিয়া হি-হি করিয়া তিনি হাসিয়া আকুল।

সদর-মাঠের সেই একশ' চালায় ছু'পক্ষের ঢালি-লাঠিয়ারের বাসা। আর উলুক্ষেত মাঝিয়া তাদের ছাতা রাখিবার জায়গা হইয়াছে। তালপাতার ছাতা বন্ধ হয় না—মাঝুয়ের যা জায়গা লাগে, ছাতারও তাই। বরপক্ষের যারা আহত, চৌধুরির ঢালিরা তাদের রক্ত ধুইয়া দিতেছে, আবার চৌধুরির দলে যারা হাত-পা ভাঙিয়াছে তাদেরও সেবা হু-দলে মিলিয়া মিশিয়া হইতেছে। এখন লাঠালাঠি শেষ হইয়াছে, একই ঘরে এ-দলের ও-দলের একত্র বিছানা।

কিন্তু মুশকিল হইল বরের। মাথায় কাপড়ের পটি বাধিয়া বিয়ে হইয়া গেছে, তখন জয়ের আনন্দে মাথার চোট একটুও বাজে নাই। বাসর হইয়াছিল, কত কত মেয়েরা আসিয়াছিল, লাবণ্যমতীরা প্রশংসমান চোখে বার বার তার দিকে তাকাইতেছিল। এ বাসরে আজ লঘু হাসি-পরিহাস জমিতে পারে নাই—ঘুরিয়া ফিরিয়া কেবল ঐ একটি কথা। সবাই বলে—কি চমৎকার! এত সব ব্যাপারের মধ্যে কখন যে মাথা ফাটিয়া সামান্য ক-কোঁটা রক্ত পড়িয়াছে—সে কথা মনে পড়িবার ফুরলং কোথায়?

কিন্তু এখনকার অবস্থা আর এক রকম। সে সব মাঝু-জন চলিয়া গেছে। কোণের দিকে মিটিমিটি একটি প্রদীপ। কীর্তিনাবারগের মাথায়

রগ কাটিয়া যেন ছিঁড়িয়া পড়িতে লাগিল, অথচ মুখ ফুটিয়া প্রকাশ করিবার জো নাই—শরুপক্ষের মেয়েটি খাটের কোণে ।

নিবৃত্ত রাত্রি । দারুণ যন্ত্রণায় কপাল চাপিয়া ধরিয়া কীর্তিনারায়ণ জানলার ধারে আসিয়া দাঁড়াইল । জ্যোৎস্না হাসিতেছে । ঝুপসি-ঝুপসি গাছগুলার মাথার উপরে জোনাকি উড়িয়া বেড়াইতেছে । তার উপরে—অনেক উপরে অনন্ত তারকাশ্রৈণী । একটুও হাওয়া নাই । ঝিঁঝিঁ ডাকিতেছে, একটা কুয়োপাখী একটানা ডাকিয়া চলিয়াছে :—কীর্তিনারায়ণ স্তম্ভর্ণে তাকাইয়া দেখিল, শরুপক্ষের মেয়েটির একদম সাড়া-শব্দ নাই, জড়সড় হইয়া একই তানে পড়িয়া আছে । ঘুমাইতেছে বোধ হয় ।

ছত্তোর । দেয় বলে, দিকগে—

বিরক্ত হইয়া কীর্তিনারায়ণ আসিয়া শুইয়া পড়িল । এক হাতে রগ চাপিয়া আর এক হাতে পাখা লইয়া জোরে জোরে বাতাস করিতে লাগিল ।

তারপর কখন এক সময়ে তন্দ্রার ভাব আসিয়াছে, হাতের পাখা পসিয়া পড়িয়াছে । ঘুমের মধ্যে কীর্তিনারায়ণের নাকে আসিল অতি-স্নান একটা গন্ধ, যেন ঝিনঝিন করিয়া তারি মিষ্ট স্বরে কঙ্কণ বাজিতেছে, বাতনার তালে তালে পাখীর পালক দিয়া বুঝি কে মধুর হাওয়া করিতেছে, কপালের ক্ষত জাহগায় অনেকগুলো গন্ধ-ভরা ফুল বাখিয়া দিয়াছে—খপ করিয়া সবল মুঠিতে সে ধরিয়া ফেলিল—ফুল নয়—একখানি হাত । চোখ খুলিতে না খুলিতে স্ববর্ণলতা অতি অবহেলায় হাত ছাড়াইয়া লইয়া সরিয়া দাঁড়াইল । এত স্বন্দর হইয়াছে স্ববর্ণলতা, এত বড় হইয়াছে, এমন কোমল মাদকতাময় তার স্পর্শ !

ঘুম ভাঙিয়া কীর্তিনারায়ণ এক মুহূর্তে সকল বাধা ভুলিয়া পাড়া হইয়া বলিল । বিশ্বয়ে ক্ষণকাল কথা ফুটিল না । বলিল, আমার হাত থেকে তুমি হাত ছাড়িয়ে নিলে ?

স্ববর্ণলতা কথা কহে না ।

কপালে হাত দিয়া দেখিয়া বলিল, এখানে চন্দন লাগিয়েছ তুমি ?

শরুপক্ষের মেয়েটি তখন উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে ।

কীর্তিনারায়ণ বাধা দিয়া বলিল, যেও না। পরীক্ষা হোক। হাত দাও—
আবার ধরি। আমি ঘুম-চোখে ধরেছিলাম, তাই ছাড়াতে পেরেছ।

সে ধরিতে গেলে স্বর্ণ ছোট্ট পাখীটির মতো যেন উড়িয়া ঘর হইতে বাহির
হইয়া গেল।

শেষরাতে অন্তগামী চাঁদের আলো বিছানায় লুটাইয়া পড়িয়াছে। হঠাৎ
কীর্তিনারায়ণের ঘুম ভাঙিল। দেখে, স্বর্ণলতা ইতিমধ্যে আবার কখন আসিয়া
ঘুমাইয়া আছে। পরের মেয়ে—অজানা অচেনা নয় যদিচ, তবু বিপক্ষ দলের
লোক—গায়ে আর হাত দিল না। ভাবিল, ওগো কত্রে, শোন—শোন—

হাঁকাহাঁকিতে স্বর্ণ জাগিয়া চোখ মেলিল। কি বুঝি স্বপ্ন দেখিতেছিল, কীণ
মধুর একটু হাসি মুখে লাগিয়া আছে। সন্ধ্যায় চৌধুরি-বাড়ির অপমানের ছায়া-
মাত্র আর মুখে নাই। কীর্তিনারায়ণ বলিল, দেখ, একটা পরীক্ষা হওয়া দরকার—

বিয়ের পর এই প্রথম স্বর্ণলতা কথা বলিল, মৃদুস্বরে বলিল, আর একদিন—

ভয় পেয়ে গেলে? হো-হো করিয়া কক্ষ ফাটাইয়া পালোয়ান বর হাসিতে
লাগিল। বলিল, এই যে শুনেছিলাম খুড়ো মশায় নিজে তোমায় কুস্তি-কসরৎ
শেখাতেন, রঘুনাথও শেখাত। খালি হাত, লাঠি, সড়কি—যা তোমার খুশি।
আমার কিছু আপত্তি নেই। আমার হাত যখন ছাড়িয়ে গেলে—ঘুমই হোক
যা-ই হোক, একটু-কিছু আছে নিশ্চয়। এস—পরীক্ষা হয়ে যাক—

বধু মধুর হাসিয়া বলিল, বেশ তো লোক! আমি ঘুমব না বুঝি, আমার
ঘুম পাচ্ছে।

তা হলে হার স্বীকার কর। বল, যে আমি ঘুমিয়ে ছিলাম বলে হাত
ছাড়াতে পেরেছ, নইলে কখনো পারতে না। বল—

তা-ই, তা-ই। বলিয়া স্বচ্ছন্দে পরাজয় মানিয়া স্বর্ণলতা ঘুমাইতে লাগিল।

এ রকম আশোষে জিতিয়া কিন্তু কীর্তিনারায়ণের মনের মধ্যে কাঁটা বিধিতে
লাগিল; ঘুম হোক, যা-ই হোক—তবু কীর্তিনারায়ণের হাতের মুঠি। বড় বড়

মরদে হিমসিম খাইয়া যায়, আর মেরেনাগুন হইয়া সে হাত ছাড়াইয়া চলিয়া গেল !

বর ও বধু বরণভাঙায় গিয়াছে। কীতিনারায়ণ দিন-রাত পরীক্ষার স্বেয়োগ খুঁজিয়া খুঁজিয়া বেড়ায়। কিন্তু বধুর পাত্তা পাওয়া ভার। সারাদিন উৎসব উপলক্ষে আগত কুটুম্ব-মেয়েদের সঙ্গে হাসিয়া দেখিয়া-শুনিয়া কাজকর্ম করিয়া বেড়ায়, গভীর রাত্রে নিদ্রা-কাতর চোখে ঘরে আসে। আসিয়াই ঘুমাইয়া পড়ে, তখন আর জাগাইয়া তুলিতে মায়া হয়। এমনি কারয়া দিন কাটিয়া যায়, পরীক্ষা আর ঘটিয়া উঠে না।

একদিন ফাঁক পাইয়া কীতিনারায়ণ স্ববর্ণলতার হাত ধরিয়া ফেলিল। বলিল আজ আর ছাড়ছি নে। কিন্তু ধরিয়াই তখন ছাড়িয়া দিল। ছি-ছি—এই তাহার প্রতিপক্ষ ! হাত তো নয়, যেন একমুঠা তুলা। যেখানটায় ধরিয়াছে, কাঁচা-হলুদের মতো রং একেবারে লাল টকটকে হইয়া উঠিয়াছে। হাসিয়া বলিল, আচ্ছা কুস্তিগির তো ! লাঠি-কুস্তি শিখে শিখে এই শরীর বানিয়েছ ?

কীতিনারায়ণ এতক্ষণে নিশ্চিন্তে নিশ্বাস ফেলিতে পারিল।

(৩)

আশ্বিন মাস, বাড়িতে পূজা। আবার বধু আসিল। সৌদামিনীর শুচি-ব্যাপি সম্প্রতি উদ্ভট রকমের হইয়া দাঁড়াইয়াছে। লোকজনের অতাব নাই, মুপের কথা মুখে থাকিতেই পরম শুদ্ধাচারে বাড়িতে সর্বরকম উত্তোপ-আয়োজন হইতে পারে। কিন্তু তাঁর উহাতে তৃপ্তি হয় না, ঘাটে বসিয়া ত্রিসন্ধ্যা আফ্রিক সারিয়া যান। চাতালে বসিয়াও শাস্তি নাই, সেখানে কত লোকের আসা-বাওয়া, কত কি অনাচার ! জলের ধারে একদিকে একটি প্রকাণ্ড তেঁতুল-গাড়ি ; ঐটি তাঁর একান্ত নিজস্ব। ধুইতে ধুইতে কাঠখানা প্রায় সাদা হইয়া উঠিয়াছে।

পূজামণ্ডপে ঢাক বাজিতেছে, অষ্টমীর অঞ্জলি দিতে বাইবার কথা। সকাল সকাল স্ববর্ণলতা আসিয়াছে, শান্তি আসিয়াছেন, এবাড়ি-ওবাড়ির আরও ক'টি

মেয়ে আসিয়াছে। পুত্র শুকাইয়া গিয়া তেঁতুল-গুঁড়ি হইতে অনেকটা দূরে জল সরিয়া গিয়াছে। স্ববর্ণলতা তাকাইয়া তাকাইয়া দেখিল, দূর হইতে জল আনিয়া গুঁড়ি ধুইতে মা'র বড় কষ্ট হইতেছে। মাথার উপর খররোজ, এত বেলা পর্যন্ত এখনো তিনি জলগ্রহণ করেন নাই।...সাঁতার দিয়া তীরবেগে সে সেইখানে গিয়া গুঁড়িটা ছু-বাছ বেড়িয়া ধরিল।

সৌদামিনী হাঁ-হাঁ করিয়া উঠিলেন, ছুঁয়ে দিলি পাগলি মেয়ে ?

নেয়েছি তো। হাসিয়া ফেলিয়া স্ববর্ণ বগিল, কাঠখানা জলের দিকে একটু সরিয়ে দিই—দেব মা ?

হঁ, হাত-পা ভেঙে কাণ্ড কর একখানা !...ওকি ? ওকি ? ওকি ?

সকলের চক্ষু কপালে উঠিয়াছে। বধু স্বচ্ছন্দে গুঁড়ি তুলিয়া জলের ধারে ফেলিয়া দিল।

আব-আব মেয়েরা ছুটিয়া কাছে চলিয়া আসিল। সকলের মধ্যে পড়িয়া স্ববর্ণ লজ্জাক্ত মুখে আঙুলের নখ খুঁটিতেছে। সৌদামিনী আঙ্গিক তুলিয়া একেবারে তাকে কোলে জড়াইয়া ধরিলেন। আনন্দ-প্রদীপ্ত মুখে পরম স্নেহে বধুর চিবুক তুলিয়া ধরিয়া বলিতে লাগিলেন, স্বখে থাক মা-লক্ষ্মী। আমার কীর্তিনারায়ণের জোড়া হয়ে চিরদিন বেঁচে-বর্তে থাক।

মুখ তুলিয়া স্ববর্ণলতা আশ্বে আশ্বে কহিল, কেউ বেন বলে দেয় না মা, তা হলে অনর্থ হবে।

তাহা সকলেই জানে। হাসি মুখে সৌদামিনী মেয়েদের শাসন করিয়া দিলেন, কেউ তোরা বলবি নে কিন্তু—ধবরদার !

মায়ের অসুবিধাটা কীর্তিনারায়ণেরও নজরে পড়িয়াছে। পূজা-বাড়ির নানা কাজকর্মের মধ্যে করি-করি করিয়াও এ ক'দিন হইয়া ওঠে নাই, আজ তেল মাখিয়া কোমরে গামছা বাঁধিয়া একেবারে সে পুকুরের সেই দিক দিয়া নামিল।

তাছাঁদও নাহিতে আসিয়াছিল, কীর্তিনারায়ণ জিজ্ঞাসা করিল, যাত্রা শুনে সব তো তোরা বেছ'শ হয়ে ঘুমুচ্ছিলি, এদিকে এলি কখন ?

ভানুচাঁদ ঘাড় নাড়িল, আসে নাই তো !

গুঁড়িটা দেখাইয়া মহাবিশ্বয়ে কীর্তিনারায়ণ তাকাইয়া রহিল।

তবে ?

স্নান ঐ পৰ্যন্ত। মনের মধ্যে হঠাৎ বিদ্যাদীপ্তির মতো একটা কথা জ্বালিল, কীর্তিনারায়ণ ভিজা কাপড়ে অন্তঃপুরে ছুটিল। সৌদামিনী ভগবদগীতা পড়িতে-ছিলেন; খালি চোখে দিব্য পড়িতে পারেন। আর কপালে হোমের ফোঁটা পরিয়া স্নিগ্ধ তপস্বী মুখে স্ববর্ণলতা ও মালতী পাশাপাশি বসিয়া পাঠ শুনিতেন। বড়ের মতো ছুটিয়া আসিয়া কীর্তিনারায়ণ প্রশ্ন করিল, গুঁড়ি কে সরিয়েছে মা ?

এক নজর চাহিয়া মুখ টিপিয়া হাসিয়া সৌদামিনী পুনশ্চ পড়ায় মন দিলেন।

বধূর সঙ্গে কীর্তিনারায়ণের একবার চোখাচোখি হইল, বধু মুগ্ধ মানাইল। অধীর কর্তে কীর্তিনারায়ণ কহিতে লাগিল, ভানুচাঁদও গুঁটা একা নাড়তে পারে না। আজকে সবাই যাত্রা শুনে ঘুমুচ্ছে—তুমি কোথায় লোক-জন পেল, কারা সরিয়ে দিল ? ও তো এক-আধটা লোকের কাজ নয়—

পড়া খামাইয়া সৌদামিনী বলিলেন, একটা লোকেরই কাজ। তুট এখন নাইতে যা দিকি।

কে লোক ? বল বল, নইলে তোমার পায়ে মাখা খুঁড়ে নরব।

কীর্তিনারায়ণ যেন ক্ষেপিয়া উঠিল, বুকের উপর খাণা মারিয়া বলিতে লাগিল, আমি—আমি—এ অঞ্চলের মধ্যে একটা মাত্র লোক আছে, যে একলা ঐ কাঠ তুলতে পারে—সে তোমার ছেলে। আর পারতেন হরতো নরহরি চৌধুরি—জোয়ান বয়সে। নরহরি চৌধুরির মেয়ে তুলেছে কি না—সেই কথাটা তুমি আমার বল মা। আমি একবার ওর সঙ্গে লাড়ে দেখব তা হলে।

বলিয়া স্ববর্ণর দিকে এমন তাকাইতে লাগিল যে, ভয় পাউয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল। চোঁচামেচিতে আর মেয়েরা যে যেখানে ছিল, আসিয়া ভিড় করিয়াছে। মালতী স্ববর্ণর হাত ধরিল। কিস-কিস করিয়া ভয়ের ভজিতে বলিল, পালিয়ে আয় শিগগির। ভাই আমার বড্ড বেগে গিয়েছে। মেয়ে বসতে পারে।

বোধ প্রায় সেই রকমই। মালতী ঘাটে ছিল না, কাজেই সবটা জানে না। বৃত্তান্তটা ভাল করিয়া শনিবার জন্ম হাসিতে হাসিতে স্ববর্ণকে লইয়া সে দরজা দিল। দরজার উপর দমাদম লাথি পড়িতেছে। কীতিনারায়ণের চিংকারে চারিদিক চৌচির হইয়া থাইতেছে। বলিতেছে, ছয়োর খোল দিদি! চৌধুরির মেয়ে ফাঁকে ফাঁকে জিতে যাবে, সে আমি কিছুতে হতে দেব না।

লাথির পর লাথি! খিল ভাঙিয়া দরজা খুলিয়া গেল। দুই হাত কোমরে দিয়া তীব্রদৃষ্টিতে বধূর মুখে চাহিয়া কীতিনারায়ণ প্রশ্ন করিল, তুমি গুড়ি সরিয়েছ?

বধূর এত যে ভয়, কোথায় যেন চলিয়া গেল। মৃদু হাসিয়া বলিল, আমি কি পারি?

কীতিনারায়ণ বলিল, খুব পার! তোমরা বাপে-মেয়ে কি পার আর কি না পার, কিছু বলবার জো নেই। শোন, তোমায় না হারিয়ে আজকে আমি জলস্পর্শ করব না, এই আমার শপথ।

স্ববর্ণলতা বলিল, কতবার আমি তো হেরে গেছি।

ছাই হয়েছে। সব মিছামিছি। বাবা চৌধুরির মেয়ে তুমি, হারতে যে পার না, তা নয়—তবে অত সহজে নয়।

পিতৃগর্বে বধূর মুখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। বলিল, আমার বাবার হাতে লাঠি কবেই বা দেখলে তুমি! আমিও ভাল করে দেখতে পেলাম কি?

তারপর নিখাস কেলিয়া বলিল, তবু তো আমাদের হারিয়ে দিয়ে বাড়ির মধ্যে তুমি জকার দিয়ে এসেছ।

কীতিনারায়ণ চোখ খুঁটাইয়া রীতিমতো ক্রুদ্ধকণ্ঠে কহিল, হার না ছাই! চৌধুরি মশাই লাঠি ধরলে কারও সাধ্য ছিল? তারপর বলিল, শোন চৌধুরির মেয়ে, ঐ খিল-ভাঙা ছয়োর তুমি চেপে ধর। বাইরে থেকে আমি ধাক্কা দিয়ে খুলব। তোমার বাপের দোহাই—ইচ্ছে করে হারতে পারবে না।

মালতী কানে কানে কহিল, ধর। জন্ম হোক। বড্ড গর আত্মপর্দা হয়েছে।

তখন পিতার উদ্দেশে প্রণাম করিয়া স্তব্ধতা দরজা চাপিয়া দাঁড়াইল।
 ঐরাবতের বেগে কীর্তিনারায়ণ ধাক্কার পর ধাক্কা দিতেছে, কবাট একবিন্দু নড়ে
 না। কখন বা মুহূর্তকাল স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া যেন শক্তি সঞ্চয় করিয়া লয়,
 আবার দ্বিগুণ বিক্রমে ঝাঁপাইয়া আসিয়া পড়ে। বন্ধ কবাট এতটুকু ফাঁক হয়
 না। সৌদামিনী এতক্ষণ ইহাদের পাগলামিতে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া হাসিতে-
 ছিলেন। তিনি পূজার দালানে চলিয়া গেলেন। অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল।
 কীর্তিনারায়ণের সমুদয় রক্ত যেন ঘাম হইয়া ঝরিয়া পরিতেছে, পরিভ্রান্ত
 সারাদিনের অস্থূল পালোয়ান অবশেষে ইঁপাইতে ইঁপাইতে মেঝের উপর
 বসিয়া পড়িল। অমনি দুয়ার খুলিয়া বধু পাগা লইয়া ভাড়াভাড়ি ছুটিয়া আসিল।

কীর্তি বলিল, থাক পাখা—

কেন? বধু মূখের উপর অভিমানের ছায়া।

কীর্তিনারায়ণ বলিল, আমি হারি নি এখনো। তুমি ঘরে যাও, আমি
 আবার দেখব।

বধু বলিল, আমি হেরেছি। আমি আর পেবে উঠছি নে। ঘরে আমি
 যাব না।

স্বরদার! বলিয়া কীর্তিনারায়ণ হুঙ্কার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। তোমার
 গুরুর দোহাই, ককখনো হারতে পারবে না।

বধু জেদ ধরিল, হারব-ই। এক্ষণি যদি তুমি নেয়ে এসে খাওয়া-দাওয়া
 না কর, এই আমি বসে রইলাম—উঠব না, হেরে যাব।

বলিয়া পরম নির্ভয়ে কীর্তিনারায়ণের সামনে সে আসন-পিঁড়ি হইয়া বসিল।

কীর্তিনারায়ণ কিছু নরম হইয়া কহিল, শপথ করেছি যে—

হোক সে শপথ।

নড়িয়া চড়িয়া বধু আরো ভালো হইয়া বসিল।

বলপরীক্ষা মূলতুবি রাখিয়া অগত্যা কীর্তিনারায়ণকে জানে যাইতে হইল।

তারপর কোন গতিকে গোত্রাঙ্গে ভোজন সারিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, চল
 এইবার—

স্বৰ্ণ বলিল, ঠিক তুমি জিতবে। তোমার সঙ্গে কি পারি? সকাল থেকে খাওয়া-দাওয়া কর নি, কেবল খেটে বেড়িয়েছ—তাই অতশ্রম লড়তে পেরেছিলাম।

আমী কিন্তু বিশেষ ভরসা পাইল না। চিন্তিত মুখে বলিল, দেখি তো—

জয় সত্যসত্যই অতি অভাবিত ভাবে হইয়া গেল। দু'টা কি তিনটা খাঙ্কা দিয়াছে, দড়াম করিয়া দরজা খুলিল। টাল সামলাইতে না পারিয়া কীর্তিনারায়ণ মেজের উপর পড়িয়া গেল।

বধু খাটের উপর পা খুলাইয়া বসিয়া আছে। বলিল, হেরে গেলাম।

কিন্তু হারিয়া যে রকম মুখভাব হইবার কথা, মোটেই তাহা নয়। বরঞ্চ যেন সন্দেহ হয়, সে টিপিয়া টিপিয়া হাসিতেছে।

কীর্তিনারায়ণ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল। তারপর গর্জিয়া উঠিল, বিশ্বাসঘাতক! যা বললে, তাই-ই করলাম! শপথ ভাঙলাম, স্নান করলাম, খেললাম, আর শেষকালে কি না—

চোখ ফাটিয়া জল আসিতে চাহিল। বলিল, এটা কি তোমার উচিত হল স্বৰ্ণলতা—আশা দিয়ে নিরাশ করা? ফাঁকে ফাঁকে জিতবার মতলব! আচ্ছা, তুমি না হয় বাইরে যাও—আমি দুয়ের চাপি।

না, দুয়ের দেব। স্বৰ্ণলতা দরজা ভেজাইয়া দিয়া আদেশের ভঙ্গিতে কহিল, উঠে এস। ধুলোয় থেক না বলছি।

কীর্তিনারায়ণ গুম হইয়া বসিয়া রহিল। বলিল, না—

এস—বলিয়া স্বৰ্ণলতা হাত ধরিতেই এক ঝটকায় সে হাত ছাড়াইয়া লইল। সঙ্গে সঙ্গে হো-হো করিয়া হাসি। রাগ-অভিমান কোথায় চলিয়া গেল, বিপুল উল্লাসে কীর্তিনারায়ণ হাসিয়া ফাটিয়া পড়িতে লাগিল। বলিল, এইবার তুমি সত্যি সত্যি হেরেছ স্বৰ্ণলতা! দেখ, হাত ছাড়িয়ে নিলাম, রাখতে পারলে না।

সন্ধ্যা গড়াইয়া গিয়াছে। কোথায় শিউলিফুল ফুটিয়াছে, তার গন্ধ আসিতেছে। পূজা-বাড়িতে ঢাক-ঢোল বাজিয়া উঠিল। অমনি নাটমণ্ডপের দিক দিয়া শত শত কর্ণের কোলাহল—

ছোট ছদ্ম ! ছোট ছদ্ম !

কীতিনারায়ণ চমকিয়া বলিল, আমি যাই।

কোথায় ?

আজ বীরাষ্ট্রমী। আজকের দিনে বরাবর আমি একটু লাঠি নিয়ে
বেকই। হাজার হাজার লোক দেখতে আসে। ঐ তারা সব ডাক দিচ্ছে।

মহা উৎসাহে সে উঠিয়া পাড়াইল।

বধু বলিল, বা রে ! সবাই পুজোর দালানে গেছে, একলা এই পুরীষ
মধ্যে—আমার ভয় করবে না বুঝি ?

মুখ ফিরাইয়া কীতিনারায়ণ হাসিল। বলিল, এমন ভীক—ছিঃ ! আর
এক দফা হার হয়ে গেল কিন্ত !

তখন স্বর্ণ ঝাঁপাটয়া স্বামীর বুকে পড়িয়া সম্মল ঢংে করিল, সবাই ঠা
ফিরে আসুন, তারপর তুমি যেও। এখন আমি যেতে দেব না—যাও দিক,
কেমন—

হাজার লোকে অঈর্ষ হইয়া মুহুমুহু বাহিরে ডাকাডাকি করিতেছে।
বাহ্—বেষ্টনে বন্দী প্যালোয়ান কি আর করবে—ধীরে ধীরে খাটের উপর আসিয়া
বসিল। জল-ভরা মুখের উপর মধুর হাসি হাসিয়া স্বর্ণলতা করিল, ও
বীরপুরুষ, হার হল কার ?

চিন্তিত মুখে কীতিনারায়ণও তাই ভাবিতেছে, তাই তো, এ হটল কি ?
এতদিন ধরিয়া এত শিথিয়া এত লোককে হারাষ্টয়া আসিয়া শক্রপক্ষের মেয়ের
কাছে অবশেষে হার হইয়া যায় নাকি ?

অন্ধর ও সদর-বাড়ির মধ্যে যে উঠান, বিশ-পচিশ জন সেই অবশিষ্ট দাওরা
করিয়া আসিল। একেবারে কীতিনারায়ণের জানালার নিচে আসিয়া ডাকাডাকি
লাগাইল, ছোট ছদ্ম !

সে এমন কাণ্ড, মরা মাস্তবও নড়িয়া চড়িয়া ওঠে। কিন্তু নিরুপায়
কীতিনারায়ণ বিপন্ন চোখে স্বর্ণের দিকে চাহিয়া চুপ করিল।

স্ববর্ণলতা পরম নিষিকার। এত যে চিৎকার, তার বেন কিছুই কানে যাইতেছে না। বাঘা চৌধুরির মেয়ে সে—বাঘে-গরুকে একঘাটে জল খাওয়াইয়া ছাড়িতেন যিনি। সেই চৌধুরির সকল ইচ্ছকত এরাই ডুবাইয়া দিয়াছে, নরহরিকে আজ এককম বিবাগী বলিলেই হয়। মা ও ছেলে এ ব্যাপারে কেউই কম যান নাই। আজ স্ববর্ণলতা কি হাসিমুখে সেই শত্রুতার প্রতিশোধ লইতে বলিয়াছে?

কীৰ্তিনারায়ণ বিবস্ত্র হইয়া কহিল, ওগো শুনতে পাচ্ছ?

নিতান্ত ভালমানুষের মতো বধু বলিল, ইচ্ছে যদি হয় তো চলে যাও—

কীৰ্তিনারায়ণ রাগিয়া উঠিল। স্বরের অন্তকৃতি করিয়া কহিল, ইচ্ছে যদি হয়...। মুখে তো দিবি্য বলে দেওয়া হল—কিন্তু হাত দিয়ে বেড়া দেওয়া, ইচ্ছেটা হয় কি করে?

কালো কৌতুকচঞ্চল চোখ দু'টি নাচাইয়া স্ববর্ণ বলিল, হাত ছাড়িয়ে যাও। পার না? এই জ্বরের বড়াই করে বেড়াও? ও মহাবীর, এই মুরোদ?

কীৰ্তিনারায়ণের শিরার মধ্যে রক্ত চনচন করিয়া উঠিল। ভাবিয়াছে কি মেয়েটা? চলিয়া যাওয়া যায় কিনা, একটু দেখাইয়া দিবে নাকি? কিন্তু তা পারিয়া উঠিল না। কথায় কথায় এত খোঁচাইয়া জ্বলাইয়া মারে, তবু মুখপানার দিকে তাকাইয়া মায়া হয় বড়। শুভ্র নিটোল সুকোমল অঙ্গ—একটা আঙুলের ভর সহ্য না, রক্ত যেন ফাটিয়া পড়ে। এমন অসহায় যে মানুষ—কি করিয়া তার উপর শোধ লওয়া যায়, ভাবিতে গিয়া লাঠিয়াল বর দিশাহারা হইয়া উঠিল। ভাবিল, দূর হোকগে ছাই—কি-ই বা বোঝে স্ববর্ণ, আর কি-ই বা বলে! আর হাত সে স্বচ্ছন্দে ছাড়াইয়া লইতে পারে, তাহা তো আগে দেখিয়াছে। হারিয়া যে হার স্বীকার করে না, তার কথায় রাগ করা বুঝা। জানালায় মুখ বাড়াইয়া নিচের লোকদের বলিয়া দিল, আমি যাব না—ভোমরা যাও।

স্ববর্ণলতা তখন স্বামীকে ছাড়িয়া একটু দূরে চৌকির উপর গিয়া

বলিল। আলতা-পরা পা ছ'খানি আলন মনে দোলাইতে লাগিল, আর ঠিপিটি হাঁসি। অর্থাৎ পারিলে না তো ?

রোগ আর কত সামলান যায়! এক লাফে কীতিনারায়ণ সোজা হঠাৎ পড়াইল। মুখের দিকে চাহিয়া রুক্ষ স্বরে কহিল, হাসছ যে ?

আমার রোগ।

রোগ সেবে দিতে পারি, বুঝলে ? কীতিনারায়ণ গজিয়া উঠিল, চাঁদমুখ থেকে হাসি নিঙড়ে মুছে দিতে পারি। এমন করতে পারি, বাম্নায় পথ দেখতে পাবে না।

মেরে ? তা তুমি পার। তখন এমন করলে, দিদি তো কেঁপেই য়ন। বাবা গো বাবা, এত ভয় মালতী-দিদির ? তোমাদের সবাই বড় ভয়।

বলিবার ভজিটি এমন, রাগিয়া থাকাও মুশকিল।

কীতিনারায়ণ বলিল, আশ্চর্য! তোমার কিন্তু এককোটা ভয় নেই। চৌধুরি-বাড়ির মেয়ে কি না! কিন্তু আমি যারব-টারব না—এখান থেকে শুধু চলে যাচ্ছি—তুমি একল-একলা বসে ঢোলের বাজনা শোন আর হাস—

বলিল বটে, কিন্তু যাইবার ভাব নয়। এক মুহূর্ত নীরবে বধুর মুখে চাহিয়া আবার আরম্ভ করিল, শুনি, চৌধুরি দশায় আর রথুনাথ মিলে কুস্তি-কসরৎ শিখিয়ে বীর কস্ত্রে তৈরি করেছেন। নাটমণ্ডপে ঐ তো হাজার মাত্রয় হজা করেছে আর একটুখানি একলা থাকা যায় না ? এখানে সাপ না বাথ ?

স্ববর্ণ বলিল, ভূত—

সদন্তে কীতিনারায়ণ বলিতে লাগিল, ভূতের বাপের সাধ্য নেই বরণভাঙার দেউড়ি পার হবে। ভূত-টুত গিশে গুঁড়ো করে দেব না ? নতুন এসেছ এখানে—আমাদের প্রতাপ জান না তো !

তবু স্ববর্ণর কণ্ঠস্বরে ভয় যেন উছলিয়া পড়িতে লাগিল। বলিল, আমি যে দেখছি, সত্যি—নিজের চোখে—

চোখে নয় মনে। বাপের বাড়ি থেকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছি।...
কোথায় কি দেখছ? দেখাও দিকি।

এস। দেয়ালে বিলম্বিত আয়নার কাছে বধু তৎক্ষণাৎ স্বামীকে ভূত
দেখাইয়া দিল। তারপর হাসিয়া লুটোপুটি।

তখনই আবার হাসি খাটাইল। তাকাইয়া দেখে, কীর্তিনারায়ণের মুখ কি
রকম হইয়া গেছে, চোখে জল আসিবার মতো। ভারি অপ্রীতিত হইয়া গেল,
জয়ও হইল একটু। তাড়াতাড়ি কাছে গিয়া মুখের নিচে মুখটি নামাইয়া
বলিতে লাগিল, রাগ করলে? ঠাট্টা বোঝ না—একটা ঠাট্টা গো! ভূত কাকে
বলে জান মশায়?

অভিমানে অপমানে কীর্তিনারায়ণের ওষ্ঠ দু'টি ক্ষুরিত হইতেছে। বলিল,
না—জানি নে। কিন্তু এটা জানি, হক-না-হক তুমি আমার মান-মর্যাদা নষ্ট
করে আমোদ পাও। শ্রামগঞ্জ আর বরণডাঙার চিরশত্রুতা, সবাই জানে।
কেউ কাউকে কসুর করে নি। এবার আর কোনদিকে সুবিধা না পেয়ে
চৌধুরি মশায় মেয়ে লেলিয়ে দিয়েছেন। বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে তিনিই
এসেছিলেন, আমরা নই। রাগ তুমি কার উপর দেখাও স্ববর্ণলতা?

কিসে কি আসিয়া গেল, স্ববর্ণ একেবারে এতটুকু হইয়া গেল। কীর্তি-
নারায়ণ বলিতে লাগিল, আমি ভূত কি আর-কিছু—একফোটা মেয়ে, তুমি
তার জানবে কি? জিজ্ঞাসা করে দেখো তোমার বাবাকে, জিজ্ঞাসা করে
এস তিনটে জেলার মধ্যে যে যেখানে আছে, আর জিজ্ঞাসা করবে ঐ
বাইরে যারা ভ্রম্মা করে মরছে—

কিন্তু বেশিগণ দমিয়া থাকার মেয়ে স্ববর্ণ নয়! আ-হা—বলিয়া সে মুখ
দুরাইয়া লইল। আবার চাপা হাসি-ভরা উজ্জল মুখে স্বামীর দিকে তাকাইল।
বলিল, পুরুষের একেবারে মান গিয়েছে! আর নিজে যে আমার বা-ত্না এক
খুড়ি অপমান করছেন—আমি যদি রাগ করি?

বিলম্বিত হইয়া কীর্তিনারায়ণ প্রশ্ন করিল, আমি অপমান করেছি তোমায়?
কি বলেছি—বল?

স্বর্ণ দস্তুরমতো ঝগড়া আরম্ভ করিল, আর কি বলবে, তুমি ? আমি একফোঁটা মেয়ে—তার মানে, কোন কাণ্ডজ্ঞান নেই—একদম গাশা। আর বাবা আমায় লেলিয়ে দিয়েছেন—মানে, আমি কুকুর। আর আমার ভয় বড় বেশি—মানে বাবার নাম ভোবাচ্ছি। আর কোনট। বলতে বাকি রাখলে ?

এ সব আমি বলেছি ?

গম্ভীর মুখে স্বর্ণ বলিল, না বলে থাক মানে তো ঝাঁড়াল নই—

খুব মানে বোণ হয়েছে। না—না—ওব হঠাৎ আবার মানে হয়ে যাবে, আমি নিবোধ বললাম। মহা মুশকিল দেখছি। এই বকম উল্টো মানে করলে যে কথা বলাই দায়।

বিস্ত্রত মুখে কীতিনারায়ণ চপ করিল।

স্বর্ণলতা বলিল, আর নিজে বড় সোজা মানে শবেন কিনা ! শোন তবে, ভূত বললাম কেন।

ঠোটে ঠোটে চাপিয়া এক মুহূর্ত বোধকরি গল্পটি ভাল করিয়া রচিয়া লইল। বলিল, বিয়ের দিন সমস্ত বেলা না খেয়ে বসে বসে ঝিম্‌ঝিম, বাবা চুলের মুঠি ধরে হিড়-হিড় করে টেনে নিয়ে গেলেন, দেখ্‌ হারামজাদী, সোঁর বয়েব কাণ্ড। উঠোনে দেখতে পেলাম, অশুষ্টি মাথা—চোঁচিয়ে বাড়ি ফাটাচ্ছে। আমি বললাম, কই বাবা, ও তো ভূতপ্রেতের দল। ঠাস করে গাণে এক চড় কসিয়ে বাবা বললেন, ওরে কাণি ঐ দেখ—। আমি তা বুঝব কি করে ? মাত্বে বিয়ে করতে যায় ঢেলী-টোপের পরে দিবি কাতিক ঠাকুরের মতো। লাঠি হাতে মালকোঁচা মেরে হাঁউ-মাঁউ-খাঁউ করতে করতে যাওয়া—ওসব তো ভূতের কাণ্ড।

বলিয়া নিতান্ত ভালোমাত্বে মতো মুখ করিয়া রহিল।

নিজের বীরত্বের কথায় মেঘ কাটিয়া কীতিনারায়ণের মুখ প্রসন্ন হইল। তা ছাড়া একটু আগেই নাকি মনের ঝাল বাড়িয়া অনেক কিছু বলিয়া ফেলিয়াছে, স্বর্ণলতা কিছুই গায়ে লয় নাই, সেই প্রেয়ের বাক্যগুলি এখন কিরিয়া আসিয়া

তাকেই মনে মনে লক্ষ্য দিতে লাগিল। ক্ষীণ হাসি হাসিয়া কীৰ্তিনারায়ণ বলিল, তা হলে একা আমারই কপাল ফাটে নি? চুলের উপর, গালের উপর তোমারও কিছু কিছু ঘটেছিল? অত রাগ তাই আমার উপর?

রাগ অনেক রকমের। এক নম্বর—। বলিতে বলিতে হান্তমুখী তরুণীর চোখে বৃষ্টি এতক্ষণে দুই বিন্দু অশ্রু ঝকঝক করিয়া উঠিল। বলিল, এক নম্বর—তোমরা আমার বাবাকে জেলে দিয়েছিলে, সে তাঁর মরার ঝাড়া। বেরিয়ে এসে—কেবল ঐ আমার বিয়ের দিনটি ছাড়া, কেউ কোন দিন তাঁকে হাসতে দেখে নি।

গম্ভীর স্বরে কীৰ্তিনারায়ণ বলিল, কিন্তু তার আগে চিন্তামণি-গুস্তাদকে ঘায়েল করেছিলে তোমরা—সেটা ভুলো না। আমার চিন্তামণি-দাদা!

স্বর্গগত গুস্তাদের উদ্দেশ্যে দুই হাত জোড় করিয়া কীৰ্তিনারায়ণ প্রণাম করিল।

যেন কি হইয়াছে—ঘুরিয়া ফিরিয়া কেবল পাক উঠিয়া পড়ে। যেন আদালতে দুই পক্ষে সওয়াল-জবাব চলিয়াছে। স্ববর্ণলতা চুপ করিল। কিন্তু নীরবতা আরও বিস্তীর্ণ। হাসিয়া জোর করিয়া কণ্ঠে তরলতা আনিয়া বধু আরম্ভ করিল, আর দুই নম্বর—চৌধুরি-উঠোনে তোমরা জকার দিয়ে এলে। শ্রামশরণের আমলে শুনেছি নবাবের লোক হাতী-ঘোড়া নিয়ে এসে ফিরে গিয়েছিল, ঢুকতে পারে নি। তুমি তাই করে এলে, সহজ লোক তুমি? আর, তিন নম্বর—কথায় কথায় চটে ওঠ, যা চুকে-বুকে গেছে তাই নিয়ে খোঁটা দাও, হার মানলেও আমার সঙ্গে লড়তে এস।

হঠাৎ কৃত্রিম জোখে তর্জনের ভাবে স্ববর্ণলতা বলিয়া উঠিল, দেখ, মানা করে দিচ্ছি। আর ফের যদি ঐ রকম করবে কোনদিন—তা হলে, তা হলে—

তাহা হইলে কি যে করিবে চারিদিকে তাকাইয়া সাব্যস্ত করিবার চেষ্টা করিল। বলিল, তা হলে এই তোমার গলায় ঝুলে পড়ে চোখ বুজে মরে থাকব।

সুমন্ত ঋগড়া-বন্দ্য মিটাইয়া এক মুহূর্তে নিবিড় বাহ-বেটনে বধু প্রিয়তমের কষ্ট বাধিয়া চোখ বুজিল।

লোকেরা গিয়া খবর দিল, ছোট হজুর আসিবেন না। কেন? সে কথা জিজ্ঞাসা করিতে তাদের সাহসে কুলায় নাই। ভাড়াচন্দ নাছোড়বান্দা! লোক। এত মাতৃস্ব-জন আসিয়াছে, ছোট হজুর বুক ফুলাইয়া সকলের মধ্যে না দাঁড়াইলে কিছুতে সে শাস্তি পাইবে না। একাকী সে পুনরায় তত্ত্ব লইতে আসিল।

শরীর-গতিক ভাল আছে তো ছোট হজুর?

কীর্তিনারায়ণ উত্তর দিল, তোমরা যা পার, কর গিয়ে ভাত। আমার বাগুয়া হবে না—মাথা ধরেছে।

বলিয়া খাটের উপর চূপচাপ শুইয়া পড়িল।

এই বীরষ্টমীর দিনটি বিশেষ একটা দিন। শুইয়া শুইয়া কীর্তিনারায়ণের কত কথা মনে হইতে লাগিল। বউভাসির চক লইয়া যখন নরহরির সঙ্গে বড় বাধিয়া ওঠে, আদালতে মিথ্যার জিত হইল—মায়ের আর চিন্তামণির মুখে দীপ্যমান অপমানের অগ্নিশিখা এখনো সে মনে করিতে পারে। মা আজ ধর্মকর্ম লইয়া মাতিয়া আছেন; দেবতা-গোঁসাই ছাড়া সংসারের কুটাগাছিব খবর রাখেন না। আজিকার ভক্তিব্রদ্ধ তদগত মুগখানি দেখিয়া কিছুতে প্রত্যয় হইবে না, ইনি সেই সে-আমলের সৌদামিনী ঠাকরন। কীর্তিনারায়ণের বহুস স্তন আর কতটুকুই বা! এমনি এক বীরষ্টমীর দিন—সেদিন আবার ঝড়বৃষ্টি বড় চাপিয়া পড়িয়াছে, তারই মধ্যে সৌদামিনী ছোট্ট ছেলেকে চিন্তামণি-ওস্তাদের সঙ্গে ঠেলিয়া নাট-মণ্ডপে পাঠাইয়া দিলেন। পিছে পিছে নিজের চলিলেন। চিন্তামণি সম্মুখে কহিল, ভয় কিসের কর্তা-ভাই? লাঠি ধর, এই এমনি করে। লাঠি সে ধরিতে গেল। মা গর্জন করিয়া উঠিলেন, আগে গুরুবন্দনা কর। গুরুবন্দনা করিতে গেলে ফুটফুটে কোমল অতি-স্বন্দর ঝালককে চিন্তামণি তার লোহার দেহে জড়াইয়া ধরিল। সে গুরু নাই, সে আমলের নাম-করা

লাঠিঘালদের ক'জনই বা আছে! কিন্তু প্রথম দিনের সে লাঠিখানা স্নানও
 রহিয়াছে। প্রতি বৎসর এই দিনটিতে নাটমণ্ডপে দাঁড়াইয়া সে দেবী-প্রণামের
 সঙ্গে সঙ্গে গুরু নামে জকার দিয়া তারপর সেই লাঠিখানি উচু করিয়া
 তুলে। দূর-দূরান্তর হইতে মাছুষ কীত্তিনারায়ণের লাঠিখেলা দেখিতে আসে,
 বিশ্বয়-বিশ্ফাবিত চোখে তারা তাকাইয়া দেখে। এবং যে-লোকে আজ গুরু
 চিন্তামণি সাক্ষোপাক লইয়া লাঠি-বাজি করিয়া বেড়াইতেছে, আকাশ ভেদ
 করিয়া বোধকরি সেই অবধিও তার জকার পৌছিয়া যায়। তিন সালে এই
 পূজার সময়টা প্রবল বান ডাকে, রাত্তার উপর হাঁটু-জল; রোয়াকে বসিয়া ছিপ
 ফেলিয়া লোকে পুঁটিমাছ ধরিতে শুরু করিয়াছিল। সেবারেও বাদ যায় নাই,
 লাঠি মাথায় করিয়া জল ঝাঁপাইয়া আসিয়া কীত্তিনারায়ণ জনহীন নাটমণ্ডপে
 গুরুবন্দন! সারিয়া গিয়াছিল। ...কিন্তু ভীকু মেয়েটা আজ এমন গুণ্ণগোল বাধাইল
 যে কি করিবে কীত্তিনারায়ণ ভাবিয়া ঠিক করিতে পারে না। মাথাধরার ছুতা
 করিয়া অন্ধকার মুখে সে পাশ ফিরিয়া শুইল।

ইহাতেও নিস্তার নাই। সূবর্ণ বলিল, ডাহা মিথ্যে কথাটা বললে?

ও-পক্ষ নিরুত্তর। সূবর্ণ বলিতে লাগিল, মাথা তো ধার নি, গলার ঐখানটা
 ধরেছিলাম শুধু। খিলখিল করিয়া হাসিতে লাগিল।

গুড়-গুড় করিয়া ঢোল বাজিয়া উঠিল। লাঠির ঠকাঠক ও সহস্রের বাহবা
 ধ্বনি একটা মহল পার হইয়া আসিয়া কীত্তিনারায়ণের বৃকের মধ্যে মুগ্ধর মারিতে
 লাগিল। উঠিয়া বসিয়া অধীর হইয়া বলিল, আমার মাথা ধরেছে,
 ভেট্টা পাচ্ছে, বুক কাঁপছে, হাতভুটো কামড়ে খেতে ইচ্ছে হচ্ছে। সব -ইচ্ছে।
 আর ইচ্ছে হচ্ছে, জানালা দিয়ে লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করি। দোহাই
 তোমার, ভূমি হেলো না অমন করে।

বলাই! হাত কামড়ে খায় কখনো? জল আনছি।

বলিয়া দুষ্ট চাহনি চাহিতে চাহিতে সূবর্ণলতা বাহির হইয়া গেল। গেল তো
 গেল আর আসিব্যর নাম নাই।

বাহিরে অবিরত আনন্দ-কোলাহল! কান আর পাতা যায় না।

ছোড়া—বলিয়া কীতিনারায়ণ জোরে জোরে পাখচারি করিতে লাগিল। তারপর আরও খানিকক্ষণ পরে এক পা ছুঁপা করিয়া সিঁড়ি বাহিয়া নামিতে লাগিল। উঠান পার হইয়া দীবে দীবে নাটমণ্ডপেব সামনে গিয়া দাঁড়াইল।

জনতা জকার দিয়া ওঠে। ভাঙ্কটাদ সঙ্গে সঙ্গে সমস্তম্নে কীতিনারায়ণের দিকে লাঠি আগাইয়া ধরিল। কোলাহল মুহূর্তে একেবারে নিস্তব্ধ। কারও চোখে বোধ করি পলক পড়িতেছে না।

বিনোদ—এই খেলার নাম। দেখিয়া মুগ্ধ হইবারই মতো। লাঠি তার হাতেবল্লী আর সিয়া যেন অকস্মাৎ জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে; ডাঙিনে বামে মাথার উপর পায়ের নিচে লাঠিই যেন আপন ইচ্ছায় অতি-দ্রুত চলাফেরা করিতেছে। কীতিনারায়ণ ঘুরাইতেছে না, আলগোছে কেবল যেন তার ডান হাতখানির উপর রহিয়াছে। লোকের চোখে অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে লাঠি, বোঁ-ও-ও মুহূ মনোরম একটা আশ্চর্য্য শোনা যাউতেছে।

ভাঙ্কটাদ একটু দূরে গিয়া কীতিনারায়ণকে তাক করিয়া ঢিল ছুঁড়িল। লাঠির গায়ে গুঁড়া-গুঁড়া হইয়া ঢিল মাটিতে ছড়াইয়া পড়িল। দেখাদেপি আরও অনেকে ছুঁড়িতেছে, নানা দিক হইতে ঢিল আসিয়া পড়িতেছে। একটিও কীতিনারায়ণের গায়ে কেহ লাগাইতে পারিল না। লাঠির উপর পড়িয়া ঠক-ঠক শব্দ হইতেছে, কোনটি ছিটকাইয়া কোন কোনটি ভাঙিয়া ধুলি হইয়া পড়িতেছে। ‘বাহবা’ ‘বাহবা’ রব উঠিল চারিদিকে—জন-সমুদ্র আনন্দে উজ্জ্বলিত হইল।

কিছু একি! ঢিল নয়—স্থলপদের একটি শুদ্ধ মাথার আসিয়া পড়িয়াছে উপরের দিক হইতে। উপর হইতে আক্রমণ হইবে, আক্রমণ করিতে পারে নাই। অতিথিখানার ছাতের উপর মেয়েদের জায়গা—সেইখান হইতে আসিল নাকি? দেবীর নির্মালা বলিয়া মনে হইতেছে। রক্ষা, মাথার পড়িয়াছে—মাটিতে—পড়িয়া খেলার এই উন্নত ঝোঁকে পদপিষ্ট হইয়া যায় নাই। কে ফেলিল? মা পূজার ঘরে এখনো। মালতী? কিংবা ঘোমটা-ঢাকা শব্দ লজ্জাবতী ঐ যে একজন দেয়ালের ধারে গুঁটিহুটি হইয়া আত্মগোপনের চেষ্টা

করিতেছে? কখন আসিল হুবর্ণলতা? জল আনিতে গিয়া এইখানে আসিয়া পড়িয়াছে তাহা হইলে! ফুলের আঘাত করিয়া সে হারাইয়া দিল, না—ফুল দিয়া অতিনন্দন জানাইল তাকে? মীমাংসা হওয়ার দরকার।

বিনোট চলিতে থাকুক, এ কাহিনীর আমি এইখানে আপাতত ছেদ টানিয়া দিলাম। ইহারা স্বখে-স্বচ্ছন্দে থাকুক—রূপকথার শেষে যে বকমটা হইয়া থাকে। আমাদের তো মনে হইতেছে, রূপকথাই শুনাইয়া আসিলাম এতক্ষণ ধরিয়া।

খরস্রোতে যুগ বহিয়া চলিয়াছে—জোয়ার-প্রমত্ত মালক কত ক্ষীণ-বেগ ইহার তুলনায়! স্রোতের খড়্‌কুটার মতো পাশে ঠেলিয়া দিয়া গিয়াছে অতীতের মাহুঘ, অতীত-মাহুঘের ঘর-বাড়ি, আশা-আনন্দ-সাধনা। সেই মাহুঘগুলির পরমত কাম্য পরের যুগের নবীন দলের নিকট সারহীন কল্পনা-বিলাস বলিয়া ঠেকে অতীত স্মৃতির কয়েকটি টুকরা আমি এই সাজাইয়া-শুছাইয়া ধরিলাম উদ্ধত জীব বর্তমানের সামনে। সেকালের ইহাদের রূঢ় বাস্তবতা যুগান্তরে ক্ষয়িত হই গিয়া কুহেলিকায় সমাচ্ছন্ন হইয়া মধুর স্বপ্নটুকুই কেবল উত্তর-পুরুষের জন্ত রহিয়া গিয়াছে। মাহুঘের জীবনে একদা সত্যসত্যই একরূপ প্রতিষ্ঠিত, তোমাদের হয়তো বিশ্বাস হইবে না। বিশ্বাস না হউক, একেবারে মন্দ লাগিবার কথা তো নয়।

রাষ্ট্রিক রদবদলের আঘাত তখনও দেশের স্বায়ু-কেন্দ্রে পৌঁছে নাই। শুধু দু-চারিটি জানাশোনা গ্রাম এবং চেনা-জানা মাহুঘগুলি লইয়াই সমাজ দূরের হাওয়া—বাহিরের কথাবার্তা একটু-আধটু হয়তো আসিয়া পৌঁছে, কিন্তু মন অবধি পৌঁছে না। তারপর তরঙ্গ আসিয়া পড়িল। দীর্ঘদিনের জীবনব্যবস্থা টলমল করিয়া উঠিল। সেই তরঙ্গ-বিস্তার আজ তো চোখের উপরেই দেখিতেছি। আমরা ছলিতেছি, ভালিতেছি, অশ্বের মতো বলা পরাইয়া তার উপর আধিপত্য লাভের চেষ্টা করিতেছি। পরবর্তী এ সব কথা শুনিতে চাও তো আবার একদিন আসর করিয়া না হয় শুনাইয়া যাইব।

